他们说，“人生如戏，戏如人生”。这话常用来感慨命运的荒唐与角色的被动，仿佛我们只是被无形脚本驱动的演员，在名为“人生”的舞台上，无奈地背诵台词，更换行头，直至幕落。起初，我也作此想，为每个必须扮演的角色——乖巧的女儿、得体的职员、温柔的爱人——感到疲惫，渴望撕下所有面具，做回一个“真实”的、没有剧本的“我”。
然而，在漫长的扮演中，我渐渐触摸到一种更深层的真实：或许，我们并非先有一个固定的“真我”，再去扮演角色。恰恰相反，正是在扮演不同角色的过程中，那个名为“自我”的模糊轮廓，才得以一点点地显形、确认、乃至丰富。 人生这场戏，其吊诡的魅力在于，我们在演绎角色的同时，也被角色所打磨、所塑造、所揭示。
每一次“扮演”，都是一次对自我可能性边界的勘探。当我扮演一个项目负责人，我必须调动我内在的果决、条理与领导力，哪怕这些特质在我独处时并不显山露水；当我扮演一个安慰失意朋友的倾听者，我内心深处的共情与耐心，便被这份“角色需求”从潜藏的角落召唤出来，变得清晰而有力。角色像一个模具，而“我”是被灌注的原料。在填充模具的过程中，我被迫正视并发展我内在的某些潜能，否则，这场戏便会演砸。演戏，于是成了一种严肃的自我教育。
更重要的是，在这些社会性的角色之外，那些看似“没有观众”的私人时刻——深夜无眠的沉思，独处时的阅读与创作，面对一朵野花时的出神——何尝不是另一出更私密的“内心戏”？在这出戏里，我是自己的编剧、导演与唯一观众。我无需取悦谁，我探索我思想的幽谷，排遣我情绪的暗流，编织我关于世界的独特想象。这出戏，构成了“社会戏”的底色与归处，也是“我”之所以为“我”的核心剧目。
因此，“人生如戏”并非虚妄的喟叹，它揭示了一种存在的本质：人是一种叙事的动物，我们通过为自己和他人“讲述”一个连贯的、有意义的故事（即扮演角色）来理解自身、定义自身。 戏是框架，人生是内容。没有全然“真实”的、脱离一切叙事的“我”，只有在不同剧情、不同关系中，持续被讲述、被修正、被丰富的“我”。
所以，我不再憎恶“扮演”。我视它为一种主动的创造。我学习在每个角色中，注入属于我自己的理解与温度，在既定的台词里，读出我独特的韵律。同时，我精心呵护那出只有我一人的“内心戏”，确保它永远生动、丰沛、不受干扰。人生如戏，意味着我有权参与剧本的编写；戏如人生，提醒我无论幕起幕落，那个在幕后卸下所有妆扮、审视并整合所有角色经验的“观察者”，才是这场宏大演出中，唯一且永恒的“主角”。
