每晚九点，我属于自己
我叫李娟，今年38岁，是个住家保姆。每天从早上六点到晚上八点半，我都在王老师家里忙碌——准备早餐，送两个孩子上学，打扫三室两厅，买菜做饭，辅导作业，洗碗洗衣。直到孩子睡下，王老师和先生回到书房工作，我才算真正结束了一天的工作。
这时，我会轻轻带上那扇厚重的防盗门，走进电梯，按下“1”键。
九点整，我的时间开始了。
第一次晚上出门散步，是去年春天。王老师一家去海南度假一周，我独自守着空荡荡的房子。第三天晚上，突然觉得胸口闷得慌，像是被什么东西压着。我打开电视，里面的人物说着笑着，却更加凸显了房间里的寂静。那是一种能听见自己心跳声的寂静。
我抓起钥匙下了楼。小区里路灯昏黄，有几个老人在慢悠悠地走路。我跟着他们，一圈，两圈，三圈...走到第五圈时，才发现自己已经泪流满面。不是伤心，就是一种说不出的情绪，像憋了很久的气终于吐了出来。
从那以后，晚上散步成了我的习惯。王老师知道了，只是淡淡地说：“注意安全，别太晚。”我知道她的潜台词是别耽误第二天的工作。当然不会，我比任何人都珍惜这份工作——包吃住，月薪六千五，主人还算客气，这在城里已经很难得了。
我的散步路线是固定的。从小区西门出去，右转沿着人行道走五百米，穿过一个老旧的小公园，绕到后面的小吃街，再从另一条路返回。全程四十分钟，刚好在九点五十前到家。
公园是最让我放松的地方。那里有几棵老槐树，树下总坐着几个拉二胡、唱戏的老人。我常常站在不远处听，虽然不太懂戏文，但那些悠扬的、带着沧桑感的声音，能让我忘记自己是个保姆，忘记房贷，忘记老家的母亲每个月需要寄回去的医药费。
有天晚上，公园里多了一个卖气球的老人。五颜六色的气球在路灯下像一团团柔软的梦。一个小男孩拉着妈妈的手想要一个，妈妈看了看价格，摇摇头拉着孩子走了。我走过去，买了一只蓝色的气球。
“给孙子买的？”老人笑着问。
我愣了一下，摇摇头：“给自己买的。”
拿着气球走在回家的路上，我突然想起儿子。他今年十六岁，在老家读高中，跟着他奶奶生活。上次见他还是春节，他又长高了，已经比我高出一个头，但话越来越少。我买的衣服他都说“还行”，给的生活费他都说“够用”。我不知道这是懂事，还是疏远。
气球在我手里轻轻拽着，像有个生命在另一端呼吸。经过便利店时，柜台后的姑娘看了我一眼，眼神有点好奇——一个中年女人，独自一人，拿着一只气球。我对她笑了笑，她也回了一个笑容。
那只气球在我房间里飘了三天，最后慢慢瘪了。我没扔，把它系在床头，像系住了一个轻飘飘的梦。
散步的路上，我见过许多像我这样的人。
小吃街尽头有家24小时便利店，店员是个和我年纪相仿的女人，脸上总是带着疲惫的微笑。有次我去买水，听到她接电话：“妈，我知道...孩子作业我视频辅导了...您按时吃药...”挂断电话后，她揉了揉太阳穴，看到我在等，赶紧换上职业性的笑容。
“不容易啊。”我轻声说。
她看了我一眼，那层笑容慢慢褪去，点了点头：“都不容易。”
我们没再说什么，但那一刻，我觉得自己不那么孤单了。
还有一个总是在公园长椅上看书的年轻人，大概二十出头，面前摆着外卖箱。我连续一周看见他，终于有天忍不住问：“这么晚还等单？”
他抬起头，眼镜后的眼睛很亮：“不是等单，是下班了在这儿看会儿书。白天没时间。”
“准备考试？”
“嗯，自考本科。送外卖时间自由点。”他不好意思地笑笑，“就是有时候看着看着就睡着了。”
后来我偶尔会带一瓶水给他，他总是很郑重地道谢。有次他说：“姐，你像我姑姑，她也在城里做家政。”
“她多久回一次家？”我问。
“两年没回了。”年轻人推了推眼镜，“她说路费太贵，不如把钱寄回来。”
我点点头，没说什么。心里算着自己已经十一个月没回家了。端午本来要回去的，但王老师一家临时要出差，我得留下来看家和照顾宠物。
散步时我最喜欢观察路灯下的影子。有时候它拖得很长，像个瘦高的陌生人跟着我；有时候它缩在脚下，变成小小的一团。我发现影子从不寂寞，因为它永远有我，我也永远有它。
有天晚上下着小雨，我犹豫了一下还是决定出门。撑着王老师家那把旧伞，雨点敲打伞面的声音格外清晰。路上几乎没人，小吃街也比平时冷清。经过便利店时，那个店员朝我挥了挥手。我也挥了挥手，突然觉得这个动作很温暖，像是某种确认——确认我们都在这里，都在生活。
雨中的公园空无一人，老槐树在雨里静默着。我在亭子里坐下，听着雨声，突然想起小时候在乡下，下雨时就和母亲坐在门槛上看雨。母亲会说：“下雨天，老天爷让大家都慢下来。”那时候父亲还在，他会修补着农具，偶尔插一两句话。
手机震动了一下，是儿子发来的信息：“妈，月考成绩出来了，年级第38。”接着是一张成绩单的照片。
我放大图片，仔细看着每一科分数。数学141，英语138...我的手指轻轻划过屏幕，仿佛能触摸到那些数字。想打个电话，但看到时间——晚上十点，他应该还在自习。最后只回了两个字：“真好。”
想了想，又加了一句：“别太累。”
他很快回复：“嗯，你也是。”
雨渐渐小了，我起身往回走。地上的积水映出路灯的光，一片一片的，像是散落的星星。我突然想起那只蓝色气球，想起便利店店员疲惫的微笑，想起看书的送餐小哥，想起儿子简短的信息。
这些碎片拼凑不成什么伟大的意义，但它们让我感觉到自己真实地存在着，不仅仅是一个编号，一个职业，一个母亲，一个女儿——我是李娟，三十八岁，会在晚上九点出门散步，会买一只给自己的气球，会在雨中想起故乡的女人。
回到王老师家楼下时，雨已经完全停了。我抬头看了看十六楼的窗户，客厅的灯还亮着——王老师习惯晚睡。我深呼吸三次，调整好表情，让自己看起来平静而疲惫，这才刷卡进了大楼。
电梯缓缓上升，镜面里映出我的脸。眼角有了细纹，头发扎得一丝不苟，穿着最普通的灰色外套。但我知道，在那件外套的口袋里，还装着公园里捡到的一片银杏叶，金黄色的，像一个小小的太阳。
打开房门，客厅里传来电视剧的声音。王老师从沙发上抬头：“回来了？下雨还出去啊。”
“嗯，走走舒服些。”我轻声回答，在玄关换好拖鞋。
“厨房有银耳汤，喝点再睡吧。”
“谢谢王老师。”
我端着温热的银耳汤回到自己房间，关上门。窗外的城市依然灯火通明，但已经安静许多。我把那片银杏叶夹进日记本里，想了想，在今天的日期下写：
“雨夜散步，儿子考了年级38名。便利店姑娘换了新发型。一切如常，一切还好。”
合上日记本，我准备洗漱睡觉。明天早上六点，闹钟会准时响起，新的一天又将开始。而我知道，无论白天多么忙碌，晚上九点，那四十分钟将完全属于我自己——那个穿着舒适鞋子，走在熟悉街道上，不必是保姆、母亲或女儿，只是李娟的自己。
这或许就是生活教给我的：在漫长的责任与付出之间，我们需要一些只属于自己的时间，哪怕很短，哪怕只是围着几个街区走一圈。在这些时刻里，我们重新成为完整的人，而不是某个角色或身份。
夜更深了，我关掉台灯。在黑暗中，我轻轻对自己说：
明天见。
晚安，李娟。
