1976年10月底，上海锦江饭店的灯一夜没关。
屋里坐着几位神情紧张的干部，桌上摊着厚厚的文件。
一个身材魁梧、眉头紧锁的老将军站起身，手里还拿着那份中央刚下达的决定。
他就是苏振华。
可事情得从头说起。
准确来说，要从10月6日晚上开始说。
那天晚上，北京中南海的气氛格外紧张。
中央政治局刚刚批准了一项震动全国的决定——“四人帮”被拘捕。
这件事谁都知道迟早要来，但没人想到会来得这么快。
问题是，“四人帮”的老巢就在上海。
那可是他们一手经营多年的地盘，人员复杂，局势敏感。
全国都在看，上海乱不乱，是不是成事的关键。
那么，这到底是怎么回事呢？
实际上，上海那会儿已经乱了。
群众组织四起，工厂停产，街头巷尾全是议论。
有人激动，有人恐慌，更多的人是不知道接下来会发生什么。
中央很清楚，必须马上派人过去接手。
但派谁？谁能压得住阵脚？
10月7日，中央连夜召集了上海、江苏、山东、湖北等地的负责人，还有南京、武汉、济南三大军区的高层，开了个紧急会议。
会开得不轻松，谁都不愿轻易表态，谁也不敢拍板。
叶剑英这时候说了一句话：“要派一个能镇住场子的人，不光懂军队，还得懂地方。”
然后他看向一个方向，说：“苏振华，适合。”
这句话在当时其实挺出人意料的。
因为那会儿的苏振华，已经不在一线多年。
他原来是贵州省第一任省长，也做过海军政委，但后来因为一些复杂的政治原因被调离岗位，一度跟家人分散，各地漂泊。
直到“九一三事件”之后，才重新回到中央视野。
不过叶剑英说得很清楚：“他资格老，立场稳，关键时候靠得住。”
更重要的是，上海靠海，海军东海舰队就在附近。
调动军力、维稳部署，苏振华熟得很。
苏振华本人也没犹豫。
他听完任务后，只说了一句：“服从安排。”
10月12日，他带着中央工作组赶往上海。
到了上海，他没急着动手。
反倒是先找来了原市委的几位负责人，特别是当时还在岗的马天水。
进门就说：“我们是来了解情况的，市委还是继续办公，出了事你们还是要负责。”
马天水听完，手心全是汗。
接下来的几天里，苏振华几乎是连轴转。
白天开会，晚上看材料，深夜还要听取各路汇报。
灯光照着他满是折痕的额头，常有人看到他一个人坐在办公室里，一动不动地盯着地图出神。
他做事果断，但不急。
先稳定人心，再调整组织。
等到10月26日，他正式向中央建议调整上海市委和市革委会的领导班子。
第二天，中央下达决定，全面改组。
可这事还没完。
10月27日开始，苏振华在锦江饭店连续主持了几天会议。
他要求所有原领导班子成员必须到场，而且必须汇报工作。
有人试图回避，他盯着对方说：“这个时候，谁都不能躲。”
会议气氛压抑，但有效。
大家知道，这不是清算，而是交代。
这是一个时代的交接点，该说清楚的，必须说清楚。
与此同时，他还调来了南京军区的政委廖汉生，加强了上海的安保。
街头巡逻队增加了，工厂重新排班，广播电台也恢复了正常播报。
几天内，上海的气氛明显安定了下来。
那时候，有老百姓站在街边看着军车驶过，悄悄说了一句：“这回是真的换人了。”
苏振华其实没说过太多话。
他更习惯通过行动让人信服。
有人记得他凌晨两点还在翻阅一份工厂的产值统计，有人见过他亲自下厂了解工人状况。
他不是一个喜欢摆姿态的人，但做事极有章法。
到了11月初，局势基本稳定。
再没人敢在街头带头闹事，也没人公开为“四人帮”说话。
上海这座城市，总算是稳住了。
后来有人说：“这场‘接管’，没动枪没见血，却比打仗还难。”
苏振华在上海只待了几个月，但效果是实打实的。
工业恢复，交通畅通，社会秩序重建。
他没搞大清洗，更没大喊口号，就靠一套稳、准、狠的节奏，把一个可能失控的城市带回了正轨。
1979年，他在北京病逝。
很多人这才知道，当年那场几乎无声的“战役”，是他一个人扛下来的。
从那以后，再也没人提起“上海会不会乱”这个问题了。
参考资料：
中共中央文献研究室编，《叶剑英年谱（下卷）》，中央文献出版社，2008年。
张云方，《苏振华传》，解放军出版社，1996年。
中共中央党史研究室编，《中国共产党历史（第二卷）》，中共党史出版社，2011年。
中共中央办公厅机要局编，《党中央一号机密文件回忆实录》，人民出版社，2004年。
中共上海市委党史研究室编，《风雨四十年——上海市委工作纪实》，上海人民出版社，1990年。