01
“我不是苦行僧，我也不会过清教徒的生活。”
三十年前，有个男人在香港面对着无数闪光灯，理直气壮地扔下了这句话。那时候的他，是整个香江最耀眼的存在，私人飞机停在机场随时待命，几百万一匹的赛马在沙田马场帮他拉头马，连英国人都得高看他一眼。
谁能想到，这画面一转，到了2023年的清明节。
无锡梅园里，来了一个头发全白的老人。他走起路来已经不太利索了，手里紧紧攥着一根拐杖，还得旁边的人搀扶着，每迈一级台阶都显得小心翼翼。
这人正是荣智健。
哪怕是盯着照片看半天，你也很难把眼前这个步履蹒跚的老大爷，跟当年那个被称为“荣太子”的商界狂人联系到一块儿。
时间这东西，有时候比刀子还狠。它不仅带走了荣智健挺拔的腰杆，也带走了那段轰动整个金融圈的往事。那天在梅园，他站在祖宗留下的地界上，周围是盛开的梅花，可他的眼神里，早就没了当年的锐利，剩下的全是岁月的灰烬。
这事儿吧，还得从他那个大名鼎鼎的父亲说起，毕竟在荣家这个百年豪门里，想要活出自己的人样，可真不是件容易的事。
02
在咱们中国，提到“资本家”这三个字，老百姓的印象都不太一样。但要是提到“红色资本家”，那所有人脑子里蹦出来的第一个名字，准是荣毅仁。
作为荣智健的父亲，荣毅仁这辈子活得那是相当“克制”。
那时候国家刚成立，百废待兴，荣老爷子二话不说，带头搞公私合营，把家底都亮了出来。在那个特殊年代，他那一身中山装、一双布鞋，就是最标准的符号。毛主席见了他，都要握着他的手，笑着称他是“大资本家”。
但这“大资本家”当得，那是真清贫。
荣智健小时候，家里虽然有名望，但生活上跟普通人也没啥两样。他看着父亲每天忙里忙外，为了国家的建设跑断腿，心里头除了一份敬畏，其实也埋下了一颗不一样的种子。
他不想像父亲那样活得那么累，那么小心翼翼。
1978年，机会来了。那时候改革开放的春风刚吹起来，荣智健兜里揣着一张单程证，孤身一人去了香港。
这可不是什么“穷小子白手起家”的烂俗剧本。
荣智健去香港的时候，虽然没带什么随从，但他手里握着的，是父亲在香港纱厂积攒多年的股息。这笔钱，在当时那个年代，那是多少人想都不敢想的天文数字——好几百万港币！
有了这笔钱，荣智健这只猛虎，算是彻底归了山。
他到了香港，没去接着干荣家的老本行纺织业，而是眼光毒辣地盯上了电子产业。那时候电子表、收音机正是火得一塌糊涂的时候，他拿着父亲给的本金，跟人合伙搞了个“爱卡电子”。
这招棋，走得太绝了。
短短几年时间，当初的那几百万，就像滚雪球一样，直接翻到了几千万，后来公司卖给美国人，他这一倒手，净赚了六十多倍。
这下子，荣智健彻底在香港站稳了脚跟。他用实际行动证明了一件事：他不光是荣毅仁的儿子，他荣智健自己，也是个做生意的天才。
03
手里有了钱，腰杆子自然就硬了。
到了90年代，荣智健执掌中信泰富，那真是他人生的高光时刻。那时候的中信泰富，在香港股市上那就是风向标，荣智健打个喷嚏，股市都得跟着感冒。
这时候的荣智健，开始彻底释放他的天性了。
跟父亲荣毅仁那一代人不一样，荣智健从不掩饰自己对财富的喜爱。他的理论一套一套的，觉得既然赚了钱，那就要享受，享受是为了更好地工作。
于是，咱们就看见了那个年代最“豪”的一幕幕。
在英国，人家直接买了一座城堡，顺带还买了一大片私人森林，没事就去度个假；在天上，他买了私人飞机，不仅自己坐，还要那种最顶级的配置，那是中国富豪里的头一份；在水里，那是豪华游艇随时待命。
但这都不算啥，最让香港人津津乐道的，是他在马场上的风采。
香港人爱跑马，荣智健更是爱到了骨子里。他名下的赛马，什么“伦敦新闻”、“幸运快车”，每一匹都是身价几百万甚至上千万的顶级良驹。每当他的马冲过终点拉头马的时候，荣智健就会穿着考究的西装，站在领奖台上，笑得见牙不见眼。
那时候，媒体问他关于这种奢华生活的看法。
荣智健没有任何回避，他直接表达了自己的观点，大意就是他爷爷是首富，他爸爸是首富，到了他这一代，依然要是首富。
这话听着是狂，但当时真没人敢反驳。毕竟那时候的他，身价几百亿，连续好几年蝉联中国首富的宝座。
可老祖宗早就说过，月满则亏，水满则溢。
一个人要是顺风顺水太久了，就容易产生一种幻觉，觉得自己能看透一切，甚至觉得自己能掌控未来。荣智健当时就觉得自己不仅懂实业，还懂金融，连国际汇率的走势都在他的掌握之中。
就是这份自信，给后来那场惊天动地的灾难，埋下了伏笔。
04
时间来到了2008年，这可是个让无数老板做噩梦的年份。
那时候，中信泰富在澳大利亚搞了个大铁矿项目。本来嘛，做实业需要用到澳元，为了防止汇率波动，买点外汇避险，这是再正常不过的商业操作。
坏就坏在，这帮人玩大了，而且玩得太野了。
他们当时签了一种叫“累计期权”的复杂合约，这玩意儿在金融圈有个特别惊悚的外号，叫“I kill you later”（我晚点杀你）。
简单说吧，这就像是跟魔鬼签了个对赌协议。荣智健和他的团队当时笃定澳元会一直涨。按照合约，如果澳元涨了，他们就能用比市场价低的价格买入澳元，赚点蝇头小利。
可一旦澳元跌了，那就要命了。他们必须用比市场价高得多的价格，成倍成倍地接盘！
这就相当于在赌桌上，直接把全部身家都押了上去，而且是押注澳元只涨不跌。
结果大家都知道了。
2008年金融海啸一来，全球市场那是哀鸿遍野。澳元就像是断了线的风筝，从天上直接栽到了泥地里，那是飞流直下三千尺啊！
中信泰富的财务报表，瞬间就从“印钞机”变成了“碎钞机”。
那是真金白银地往里填啊！
一开始亏几个亿，大家还觉得能扛一扛；后来亏到几十个亿，公司上下的脸都绿了；最后这个数字定格在了一个让人窒息的金额——159亿港元！
这什么概念？相当于那段时间，每天一睁眼，几千万甚至上亿的资金就蒸发了。
那个曾经在马场谈笑风生的荣智健，这次彻底懵了。他可能做梦都没想到，自己这辈子最大的一个跟头，竟然摔得这么狠，这么响，这么惨。
这事儿一出，全香港都炸了锅。
股民们在公司门口骂街，警察和证监会直接介入调查，媒体更是连篇累牍地报道，标题一个比一个惊悚。曾经被捧上神坛的“商业天才”，一夜之间成了人人喊打的败家子。
2009年4月，那个春天特别冷。
荣智健递交了辞呈。他离开中信泰富的那天，没有鲜花，没有掌声，只有无尽的落寞。那是他一手带大的企业，如今却要以这样一种不体面的方式告别。
那一刻，荣氏家族在商界的辉煌，似乎也随着他的离去，蒙上了一层厚厚的灰尘。
05
从那以后，荣智健就像人间蒸发了一样。
江湖上再也没了他的传说，马场里也少了他那个意气风发的身影。那个曾经不可一世的“荣大少”，终于在现实的一顿毒打面前，学会了彻底的低调。
直到2023年，大家才再次看到了他。
81岁的他，回到了无锡梅园。那是荣家的根，是荣德生、荣毅仁两代人魂归之处。
这一次，他不再是什么首富，也不再是什么主席，就是一个普普通通的、想家的老人。
他和家人们一起，在梅园里种下了一棵“同心梅”。铲土的时候，能明显看出来他的手有点抖，力气也大不如前了。但他看着那棵小树苗的眼神，却前所未有的平静。
也许在这一刻，他才真正读懂了父亲荣毅仁当年的那份淡然。
这人生啊，就像这梅花一样，有开就有落。
钱这东西，生不带来，死不带去。你也别管曾经拥有过几百亿，也别管亏过几百亿，到了最后，能留下的，不就是这故乡的一抔土，和这一树梅花吗？
那天，荣智健站在父亲和祖父的雕像前，站了很久。
没人知道他心里在想什么。也许是在后悔当年的那场豪赌，也许是在怀念曾经的峥嵘岁月，又或许，他只是单纯地觉得，累了，想歇歇了。
荣智健的退场，其实也宣告了一个时代的结束。
那个草莽英雄辈出、胆子大就能发大财的时代，彻底翻篇了。如今的江湖，规则更严，风浪更大，再也没有像他这样能在那样的风口浪尖上，如此肆意妄为的人了。
当年那些笑话他败家的人，现在也都老了；当年那些羡慕他富贵的人，现在也看开了。
荣智健最后看了一眼梅园的大门，转身上了车。风一吹，梅园的花瓣落了一地，像是给这百年的荣家故事，轻轻叹了一口气。
这世上哪有什么常胜将军啊，不过都是时间的手下败将罢了。
