他们说，想念夏天的味道，是西瓜的清甜，是海风的咸腥，是烧烤摊上烟火裹挟的孜然香气。这些具体的味道，如同记忆的标签，清晰可辨。然而，当我闭眼，试图在脑中复现那份“夏味”时，最先苏醒的并非某个孤立的嗅觉。它是一种复合的、弥漫的感官氛围，一种由温度、湿度、光线与无数细微气息共同酿造出的、名为“夏天”的整体性身体经验。
夏日的空气本身，便是一种味道。它不是秋日的干爽清澈，也非冬日的凛冽锋利，更不是春日的湿润暧昧。它是厚重的、饱满的、带有重量感的。正午时分，它被阳光烘焙得滚烫，吸入肺里，带着柏油路面微微融化的焦苦，与植物被炙烤后散发出的、类似青草的、略带刺激性的辛香。而傍晚，暴雨来临前，那空气则变得沉甸甸、湿漉漉的，充满了泥土翻身、昆虫躁动的土腥与生命的腥甜。夏味，首先是对呼吸这项最基本生命活动的重新定义——每一次呼吸，都像在啜饮一杯浓淡不均、成分复杂的自然之酒。
继而，夏天的味道，深深烙印在皮肤的知觉里。那是汗水蒸发后，留在皮肤上微咸的结晶，混合着防晒霜的化学花果香，形成一种私密的、属于劳作与阳光的气味地图。是游泳池里漂白水那刺鼻却令人安心的消毒水味，与池水本身那微凉的、近乎无味的触感记忆紧密相连。是深夜乘凉时，花露水清冽的药草香，与老旧凉席散发出的、干燥的蒲草气息，交织成一片安宁的屏障，将蚊虫与暑热短暂隔开。这些味道不是被“闻”到的，而是被身体整个地浸泡、吸收并记住的。
因此，想念夏天的味道，绝非简单的怀旧。它是对一种更原始、更动物性的感官状态的怀念。在夏天，我们的身体是高度“在场”且“敞开”的。我们更多地裸露皮肤，更直接地接触自然元素（阳光、水、风），嗅觉、触觉、温觉变得异常敏锐，与视觉、听觉同等重要。我们像一株株舒展的植物，通过全身的毛孔与感官末梢，贪婪地吸纳着环境的信息与能量。
而秋冬的衣着将我们包裹，空调与暖气营造出恒温的人造气候，感官随之向内收敛、变得钝化。我们活在一个更清洁、更稳定，但也更隔阂、更单一的感官世界里。想念夏味，实则是想念那份感官全面打开、与天地万物亲密无间的、野性的自由与丰盈。那是被文明精心过滤前的，生命最本真、最浓烈、也最复杂的气息。它提醒我，在我这副被规训的躯壳之下，依然住着一个渴望在炽热阳光下，酣畅淋漓地呼吸、流汗、并记住每一种粗糙而真实的味道的，那个原始的、夏天的灵魂。
