他们说，喜爱雪景是爱它的纯洁与静谧，爱它如童话般覆盖一切的魔法。可当我立于窗前，看那最初稀疏、继而纷扬、最终以不容置疑的姿态将世界彻底改写的雪，我感到的并非仅仅是诗意。雪，于我，是一场关于“绝对”的演示，一种用最轻柔的暴力，对万物实施的、盛大而平等的简化与净化。
我爱的，首先是那份覆盖的暴力美学。雪不像雨，只留下湿痕；不像风，只改变形态。它是覆盖，是抹除，是用一种均质的、无差别的白，将大地一切繁杂的细节、混乱的色彩、分明的边界，统统吞没。枯草的倔强，石径的嶙峋，屋舍的参差，所有属于人间的、具体的、带着磨损痕迹的故事，都被这从天而降的、轻盈却沉重的白，温柔地一笔勾销。世界瞬间从一幅细节饱满的工笔画，变成了一幅大面积留白的宋人山水。这强迫性的“简”，带来一种感官的休克与心智的放空。平日里无孔不入的视觉与意义的喧嚣，被这厚重的寂静彻底屏蔽。我爱的，正是这份雪所赐予的、不由分说的“空”与“净”。
继而，雪的魔力在于它重塑了存在的法则。它吸附声音，让世界沉入一种真空般的安宁；它统一色彩，让视觉获得前所未有的休息；它改变光的质地，让白昼泛着清冽的银辉，让黑夜也透出朦胧的微光。在这片被重置的场域里，行动、呼吸、观看的方式都被迫改变。雪地行走的“吱嘎”声，呵气成霜的短暂形状，以及在苍茫中任何一点异色（一枝红柿，一扇亮灯的窗）所获得的、被无限放大的存在感，都让习以为常的感知变得新鲜而锐利。雪境，是一个临时的感官实验室，让我们得以用全新的、近乎原始的官能，重新体验自身与空间的关系。
因此，喜爱雪景，爱的并非它静止的画面。爱的是它降临、覆盖、而后消融的完整过程。爱的是它以一场盛大的、温柔的减法，为疲惫的世界按下暂停键，给予万物一个被“清零”、被“重估”的珍贵间隙。它覆盖一切，却又让某些本质——如松柏的筋骨，屋檐的线条，或一串指向远方的、孤独的足迹——在这极简的背景下，显现出超越日常的、近乎哲思的清晰与力量。
当雪终将融化，世界带着湿漉漉的痕迹恢复原貌，那份被雪浸润过的、内心的“空”与“静”，却仿佛长久地留下了一层底釉。雪教会我，最深刻的显现，往往需要一片绝对空白的背景；最撼人的美，有时并非源于添加，而是源于一场彻底的、宁静的减法。这，便是雪予我的，关于存在与审美的，冰凉而纯粹的启蒙。
