零下二十度的药房门口只剩告示牌写着缺货，发烧的人站不住脚，乌克兰危机的新痛点就这样暴露，战争之外，药品断供正在加速城市出走潮
基辅60万人撤离的数据出自市政府公开说明，短短几周，通勤地铁车厢空了一半，公交线路缩减到原先的三分之一，人流像被抽走的血液，街口执勤的警员只得反复提醒市民别靠近停电区
5600栋住宅楼断电，供暖系统停摆，国家电网调度口径显示负荷缺口持续在三成以上，深夜室温降到零下五到七度，智能温控全部失效，老人直接被转移到郊外地窖堆放木柴
哈电站两条主变压器被精准命中，修复窗口预估四十五天，柴油储备撑不过两周，柴油一桶涨价百分之三十，志愿者车辆在加油站无功而返
俄乌冲突冬季攻势在此节点显影，俄方调动近三百架无人机轮番侦察，热成像在夜里分辨三公里外的发动机余温，乌方前沿炮兵连只能将M777火炮深埋雪下，仍挡不住坐标暴露
哈尔科夫方向最贵的一把火烧到M270被炸，卫星图显示两枚伊斯坎德尔导弹留下的双线弹坑相距不足五十米，美制履带底盘炸裂成七十多块，现场勘点发现弹片嵌在冻结的泥土里
一套M270A1采购价突破两百万美元，弹仓满载时价值再翻倍，如今成为昂贵烟花，乌军战损通报仅字数七行，西方军援通报字数一百行，数据落差像针扎在屏幕
乌军冻死的报告也在增加，仅库皮扬斯克一段战壕发现六具无外伤遗体，体表温度测不出来，随身热像仪却只能拍到枪管余热，这种死亡安静到无人发一声喊
前线官兵日口粮标准从二千四百千卡降到一千一百千卡，主食是黑面包和罐头豌豆，热水依赖小型气炉，燃气罐缺口四成，士兵睡前把塑料瓶里的水揣进军靴，次日仍被冻成冰柱
后勤车队在白天停驶，夜间一路熄灯跟车，仍难逃无控滑行，战损率攀到三成，弹药补给延误导致前线迫击炮出现断火窗口，俄军选择这时强攻，火力配置写在战报第一页
美国冷血算计写在听证会上，预算案被搁置七小时，参议员递交的补充支票需加附带条款，军费必须让美国本土产业先拿订单，再谈交付节点，乌方使团连夜游说无果
华盛顿账本显示，已批四百二十亿美元军援里，七成以贷款形式回收，利率三点五，偿付期推到二十年，这里每多飞出一枚导弹，基辅未来的利息多出两万美元
乌克兰耗材标签在北约内部文件出现四次，译文强调可接受损耗百分之三十到四十，战略目标是拖慢俄军节奏，压缩谈判筹码，没有一句提到战争结束后首都基础设施的修复成本
热力公司披露，供热管网破损率已达百分之五十八，抢修必须停水停电，单次停水三十二小时，一周内二十三起患者因低体温入院，医院柴油机组也因维护不足停止运转过两次
救护车平均到达时间由
