光阴如梭，转眼间他已离开我们整整十个春秋。
在喧嚣纷繁的演艺江湖中，他堪称自我约束的典范——烟酒绝缘、晨昏不辍，常年坚持体能训练，体魄之强健，令不少正值壮年的后辈都自叹不如。
照常理推断，这般严于律己、筋骨强韧之人，活至耄耋之年本应顺理成章，谁料命运骤然翻脸，竟在59岁那年戛然收束了他的生命长卷。
从曲艺神童到相声大腕
在观众亲切唤他“笑林”之前，他的原名是赵学林，一个生于北京胡同的寻常少年，可他的成长轨迹，却远非寻常二字可以概括。
当多数同龄孩童尚在牙牙学语之际，年仅三岁的他便已郑重叩拜山东快书名家刘司昌为师，开启了一段对吐字力度、气息掌控与节奏精度要求近乎苛刻的艺术修行。
山东快书这门技艺，节奏铿锵、韵律鲜明，对演员的气息调度与节拍把控能力提出极高挑战。
而四岁的赵学林，已能登台亮相——声如洪钟、板眼精准，那份与生俱来的艺术灵性，仿佛破土新芽，蓬勃不可抑止。
这段自幼浸润的童子功，不仅雕琢出他敏锐的艺术直觉，更为其日后纵横舞台奠定了无可撼动的根基。
进入七十年代，十六岁的他响应号召，奔赴北京密云农村插队落户。乡野生活清苦，却丝毫未冷却他对艺术的炽热之心。
凭借扎实的唱功、灵动的身段，以及说相声、演快书的全能本领，他迅速成为当地文工团最耀眼的主角。
这段深扎泥土的经历，让他真正读懂了百姓的喜怒哀乐，也悄然孕育出他作品中那份扑面而来的烟火气。后来调入北京曲艺团，他有幸结识了影响其一生的引路人——相声泰斗马季先生。
在马季先生悉心栽培下，他毅然告别快书舞台，全身心投入相声艺术的浩瀚海洋，成为马老门下极具代表性的弟子之一。
他的名字变迁，也折射着时代印记：本名赵学林，因特殊历史背景避讳改称赵小林；后因与圈内作家重名，再更名赵别林；最终由歌唱家李谷一提议，定下“笑林”这一朗朗上口、寓意吉祥的艺名。
这名字自带欢愉气息，发音清亮有力，仿佛天意早有安排，注定要以笑声为笔，为万千观众书写温暖篇章。
“笑林广播电台”的辉煌岁月
自1980年起，笑林与搭档李国盛携手并肩，展开长达三十余载的默契合作，共同创作演绎逾百段相声精品，早已深深烙印在几代观众的记忆深处。
他最令人叫绝的绝活，当属“柳活儿”——即惟妙惟肖模仿各类人声、方言与戏曲唱腔。
在其代表作《学播音》（又名《学电台》）中，这项绝技被推向极致：广播里千变万化的音效、语调、杂音，他信手拈来、形神兼备，每每引得满堂喝彩。
自此，“笑林广播电台”这一绰号不胫而走，成为他独一无二的艺术图腾与文化符号。他的艺术版图远不止于此。
他曾连续十二年登上中央电视台春节联欢晚会的万众瞩目舞台，《攀比》《送春联》等作品家喻户晓，成为除夕夜不可或缺的欢笑记忆。
1995年，他荣膺相声界最具分量的荣誉之一——“侯宝林金像奖”，这是对其艺术造诣与行业贡献的至高肯定。
他还跨界主持，在央视七套《每日农经》栏目中，以质朴真挚的语言风格深入田埂村舍，与农民朋友拉家常、讲政策、话收成，广受基层群众喜爱。
这段扎根乡土的实践，持续为他输送鲜活素材，也让他的艺术始终紧贴大地脉搏，未曾偏离人民立场。
他不仅是国家一级演员，更以非凡毅力攻读并获得法学硕士学位；曾担任中国铁路文工团说唱团团长等重要职务，向世人昭示：他既是舞台上的艺术家，更是饱含学养、肩扛责任的时代践行者。
自律的“苦行僧”，想不通的结局
在浮华喧闹的娱乐圈生态中，笑林以近乎严苛的自我管理著称，其自律程度，堪比古寺修行的苦行者。圈内宴饮频繁、推杯换盏习以为常，唯独他始终置身事外。
无论庆功场面多么盛大热烈，他始终滴酒不沾、滴烟不吸。面对频频敬酒的同行，他总是报以温和微笑婉拒，继而端起随身保温杯，静静啜饮一杯温热白开水。
在他心中，嗓音与体魄是演员安身立命的根本，必须倾尽全力守护。而健身，则是他数十年雷打不动的生命仪式。
纵使演出连轴、行程爆满，每日一百个标准俯卧撑从未中断；即便年过半百，这份坚持依旧毫未松懈。
其身体素质之出众，业内公认已达准专业运动员水准。
饮食方面同样一丝不苟：食谱清淡、粗细搭配、定量定时，绝不贪多一口，将“节制”二字刻入日常肌理。
正是以这种近乎极致的自我规训，他在健康之墙上筑起一道看似坚不可摧的屏障。
在大众认知里，如此精耕细作的人生，延年益寿至九十九岁似无悬念。可命运偏偏在此处陡然转向，抛出一场无人预料、亦无法开怀的沉重玩笑。
这种将生活每一寸节奏都牢牢握于掌心、事事追求绝对掌控的状态，是否也在无形中化作一股隐秘而持续的精神重压，悄然侵蚀着身心平衡？
这个疑问的答案，或许就沉潜于他生命最后那段静默时光之中。
他的故事，促使我们重新审视一个朴素却深刻的命题：努力，是否必然导向理想结果？尤其在生命健康这般错综复杂的系统工程面前。
生命尽头的风浪
2015年春节前夕，那具被精心养护数十年的身体，毫无征兆地拉响警报——高烧不退、面部浮肿。
起初，他与家人均以为只是过度劳累或普通风寒，未予深究；服药、休养之后，症状却毫无缓解迹象。
待家人执意陪他就医详查，一张薄薄的诊断书如惊雷炸响，瞬间击碎所有平静——急性白血病。
这一俗称“血癌”的重症，降临于一位毕生恪守健康法则、视身体为神圣器皿的人身上，其冲击力之巨，难以言表。
消息传出，整个曲艺界为之震动，无数观众愕然失语。他随即被转入重症监护病房。即便身处ICU，他仍保持乐观神情，眼神中透着一股不服输的韧劲，仿佛坚信自己终将战胜病魔。
经积极治疗，病情一度出现明显转机，甚至顺利出院返家休养。众人皆以为曙光已至，他正阔步走出阴霾。
然而，病魔再度突袭，迅猛异常。仅一个月后，2015年3月22日，他再度高烧不止，肺部感染急速恶化，迅速进展为呼吸衰竭。
其老搭档李国盛彼时正因脑梗住院治疗，闻讯后心急如焚，不顾医嘱执意办理出院赶往医院。
这份跨越半生的情谊令人动容，却终究未能挽留一颗渐行渐远的心跳。
次日凌晨两点整，2015年3月23日，笑林的心脏永远停止了搏动，生命定格于59岁的春天。
从确诊到离世，前后不过三十个日夜。笑林的一生，恰似一部跌宕起伏的大戏：天赋初绽、勤勉筑基、盛名加身、余韵悠长，最终落幕于所有人始料未及的急转直下。
“笑林广播电台”永久停播，一代人的笑声随之封存于时光胶片之中。
他用一生诠释何为“德艺双馨”，又以生命最后一程，为我们留下一道沉甸甸的思考题——关于健康、关于控制、关于接纳、关于敬畏。
也许，在珍视生命、善待身体的同时，学会与人生的不确定性握手言和，才是我们终其一生需要修习的功课。听完笑林的故事，您心底最深切的回响是什么？
信息来源：中国新闻网 2015-03-24——笑星笑林因病去世 四岁登台师从马季
