01
一九三一年9月18日，沈阳的枪声惊动了全世界，但东北军的枪都锁在库房里。
作为统帅的张学良，竟然下达了那条让他背了一辈子骂名的命令：不准抵抗。
七十多万平方公里的黑土地，就这么在眼皮子底下丢了，老百姓戳着脊梁骨骂他是“不抵抗将军”。
这种钻心的疼，张学良自己心里最清楚，他一直在等一个能带他走出困境的人。
那时候的局势，说白了就是一锅乱粥，蒋介石一门心思搞那个方针，把矛头全对准了自己人。
张学良心里那个憋屈，他觉得这路走歪了，可谁能跟他说句交心的话呢。
就在这种节骨眼上，两个原本这辈子可能都不会有交集的人，在陕北的黄土地上接上头了。
这一年，东三省的土地全丢了，张学良因为错误领导被世人诟病，但他开始审时度势。
面对这种民族危机，他认为应该联合一切可以联合的力量，而不是继续内耗。
杨坚一听挺好，当朝皇帝听别人说好话，这事能好？
02
一九三六年4月9日，延安的一座天主教堂里，烛火晃晃悠悠。
张学良头一回见到周恩来，本以为会是那种硬邦邦的谈话，结果对方一开口就让他愣住了。
原来周恩来小时候在东北铁岭读过书，两个人聊起银冈书院，聊起共同的老师张伯苓。
这种共同语言一下子就拉近了距离，张学良也表现得很爽快。
他主动提到了自己戒除不良嗜好的经历，说多亏了张伯苓的规劝。
周恩来表现得很有耐心，他认为只要目标一致，以前的误会都可以放一放。
两个人围绕着民族大义聊了一个通宵，那种一见如故的感觉特别强烈。
张学良当场表示，红军是真正的抗日队伍，他赞成停止内战。
他甚至认为蒋介石的势力不可小觑，如果能把对方也拉进来，胜算会更大。
周恩来思考后表示，只要蒋介石能扭转错误，大家就可以站在同一条战线上。
03
谈话结束的时候已经是10日凌晨，张学良送了一本先进地图，还给了3万两银元。
他表现得很有肝胆，这种诚意让周恩来也觉得找到了志同道合的朋友。
可蒋介石那边依旧死脑筋，一九三六年10月，他飞到西安要求张学良继续执行原计划。
张学良说现在官兵都想打外敌，如果不顾民意，军心就会彻底涣散。
蒋介石态度非常强硬，说就算被打死也不改变主意。
张学良和杨虎城一合计，既然文的不行，那就只能采取点特殊手段了。
12月12日，两个将军发动了兵谏，把蒋介石扣在了西安。
消息传到延安，周恩来带着代表团迅速赶到，第二次见到了张学良。
这次见面的气氛比上次紧张多了，周恩来主张要慎重处理，不能意气用事。
府库都藏满了，老百姓还挨饿，钱在库里，人在土里。
04
经过多方努力，蒋介石终于在口头上答应了联手抗日。
12月25日，张学良为了表示信义，执意要亲自送蒋介石回南京。
周恩来听到消息后心急如焚，开着车就往机场赶，想要拦住这个冲动的将军。
可是等他赶到机场，飞机已经起飞了，这一走就是半个多世纪的幽禁。
蒋介石到了南京就翻了脸，把他秘密关押在奉化的深山里。
那时候管理还不算太死，张学良给周恩来寄了一封密信，说自己一切都好。
他重申只要对国家有好处，个人的利害得失根本不算什么。
一九四六年，周恩来在公开场合高度评价了这两位将军，说他们的英名必将永垂史册。
后来随着局势变化，张学良被带到了台北，彻底失去了自由。
周恩来一直惦记着这个老朋友，一九六〇年还尝试通过口红盒传递信息。
05
由于环境太险恶，那封信最终没能送到张学良手里。
一九七五年12月20日，周恩来已经处于弥留之际。
他在清醒的一瞬间，特意叫来负责人，叮嘱不能忘记在那边的老朋友。
这封只有16个字的信，直到一九九六年才由阎宝航的女儿带给张学良。
上面写着让他珍重身体，前途是有希望的，后会有期。
这时候周恩来已经离世多年，张学良读完信后万分悲痛，感叹没能见最后一面。
一九八九年，张学良在台北接受日本媒体采访，多次提到他对周恩来的钦佩。
他评价周恩来反应极快，是他最佩服的政治人物。
在他看来，能够取得那样的成就，周恩来在其中的功劳是没法替代的。
这两个男人之间的交情，已经超出了普通朋友的范畴。
一九二七年9月25日，就在山口岩那个地方，卢德铭倒下的那一瞬间，所有的可能性都画上了句号。
那年他才22岁，留给这个世界的，就是一个年轻的背影。
还有就是那位长者在战场上带着悲痛的呼喊，那句话比任何评价都重。
英雄最怕的不是牺牲，是过早的牺牲，因为没人知道他本可以走多远。
这种跨越了几十年的惦记，本身就是一种莫大的智慧。
