01
“不管是打地基的还是砌墙的，所有人马上停手里活儿，所有电梯全部切断电源！”
1973年10月29日，北京饭店新东楼的施工现场正是热火朝天的时候，中央警卫团政委杨德中带着几名警卫人员，火急火燎地冲进了工地大门，进门第一件事就是下了这么一道死命令。
在场的工人和技术员全都愣住了，大家手里还拿着瓦刀和图纸，面面相觑，完全搞不清楚状况。要知道，这可是那个年代国家级的一号重点工程，为了赶工期，大伙儿恨不得把吃饭睡觉的时间都挤出来干活，这怎么说停就停了？
杨德中根本顾不上解释，那张平时还算和气的脸上此刻布满了严霜，他指着还没封顶的高楼，要求施工电梯立刻把他送上去。
电梯停在了第14层，轿厢门刚一打开，那种深秋特有的寒风就灌了进来。杨德中快步走到西侧的脚手架边缘，举起望远镜往西边看了一眼，就这一眼，让他倒吸了一口凉气。
这一刻，所有在场的人还没意识到，他们引以为傲的“北京第一高楼”，差点就在无意中捅破了天，把中南海里的一举一动都给“直播”了出去。
02
这事儿要是往根上刨，还得从那个特殊的年份说起。
上世纪70年代初，中国的国门刚打开一条缝，外面的世界就迫不及待地挤了进来。1971年中国重返联合国，紧接着尼克松访华，田中角荣访华，原本还有点冷清的北京街头，突然多出了不少金发碧眼或者说着外语的洋面孔。
人来了，总得有地儿住吧？
那时候的北京，能拿得出手接待外宾的五星级酒店，满打满算也就那么几家。北京饭店虽然名头响亮，但这老店的底子还是当年法国人留下的，到了1973年，那是真的捉襟见肘。
那会儿的客房紧张到什么程度？有时候一个房间一天得换两拨客人，服务员连换床单都得练就“无影手”，前脚客人刚提着箱子走，后脚新的外宾就在大堂排队等着入住。
这可是关乎国家脸面的大事。周恩来总理看着在那儿排队的外宾，眉头就没舒展过。他心里清楚，外交无小事，让人家睡走廊肯定不行，唯一的办法就是扩建。
这任务，顺理成章地落到了建筑大师张镈的肩上。
提起张镈，那在建筑圈里是响当当的人物。他是清末两广总督张鸣岐的儿子，家学渊源，更厉害的是，当年人民大会堂的设计就是他主笔的。可以说，把这个任务交给他，那是再放心不过了。
一开始，张镈老爷子还是挺谨慎的。他琢磨着北京城的风貌，拿出了一个比较稳妥的方案：新楼盖个50米高，大概也就14层左右。这个高度既能缓解客房压力，又不会太突兀。
如果当时就定了这个方案，后面那些惊心动魄的折腾也就没了。
但方案报上去之后，有领导提出了不同的看法。那时候北京的地皮虽然不像现在这么寸土寸金，但那种“节约用地”的意识已经很强了。
当时的国务院副总理李先念去视察的时候，看着这块宝地，说了这么一番话，大意是北京土地紧张，占一块就少一块菜地，既然要在这么好的地段盖楼，那就得往高了盖，多搞点客房才划算。
这话放在经济角度看，一点毛病没有。那个年代大家搞建设都有一股子心气儿，觉得要盖就盖个气派的，要争就争个第一。
于是，原本50米的方案被推翻了，取而代之的是一个高达100.25米的设计图。这一翻倍不要紧，直接把北京饭店推向了当时北京建筑的制高点。
大家伙儿一看这新方案，都觉得提气！100米的高楼矗立在长安街上，那是多大的排面？方案一敲定，整个工程队就像打了鸡血一样，1973年春天，轰轰烈烈的扩建工程正式拉开了大幕。
03
那时候搞建设，讲究的是一种“拼命三郎”的精神。
工地上不分白天黑夜，探照灯把晚上照得跟白天一样亮。工人们轮班倒，机器连轴转，就为了抢那个工期。
在这种氛围下，新东楼以一种惊人的速度拔地而起。到了1973年的国庆节前后，楼体已经不知不觉盖到了第13层，正准备向第14层冲刺。
这天，张镈像往常一样戴着安全帽来工地巡视。他这人有个习惯，不爱坐办公室听汇报，就喜欢到现场摸摸墙体，看看钢筋。
就在他在高层转悠的时候，旁边一个负责施工的技术员随口问了他这么一句，问张总，这新楼盖好了，哪一面的房间风景最好啊？
这本来就是句闲聊，可说者无心，听者有意。张镈老爷子搞了一辈子建筑，对空间方位的敏感度那是刻在骨子里的。
他下意识地走到了西侧的边缘，探出身子往西边这么一望。
这一望，差点让他腿软。
西边是哪儿？那是红墙黄瓦的故宫，再往西一点，那可是中南海啊！
那是毛主席和周总理办公居住的地方，是全中国的心脏。
张镈站在那个高度，只觉得后背发凉。他发现，在这个位置，哪怕只是用肉眼，都能把中南海里面的海子、树木看得七七八八。
这要是按照图纸盖到100米，那还了得？
那时候不像现在有那么多高楼大厦挡着，那时候北京城普遍都矮。这一栋100米的大楼杵在那儿，简直就是个超级瞭望塔。
如果有人在西侧的房间里架个高倍望远镜，甚至搞点什么更先进的侦察设备，那中南海里头谁在散步、谁在开会，甚至哪辆车进出了，岂不是全都暴露在眼皮子底下了？
这哪里是盖饭店，这简直是在给国家安全埋雷啊！
04
几乎就在张镈吓出一身冷汗的同时，中南海那头也没闲着。
担任中央办公厅警卫局局长的汪东兴，那天正在中南海里进行例行巡视。他走着走着，一抬头，眼神就凝固了。
东边的天空上，赫然冒出来一个庞然大物，还在不断长高。哪怕是在大白天，那高耸的塔吊和忙碌的工人也显得格外扎眼。到了晚上，那上面的施工灯光就像悬在头顶的鬼火，晃得人心里发慌。
汪东兴是干保卫工作的，职业本能让他瞬间就反应过来了：我在下面能看见他们，那他们在上面岂不是也能看见我？
他越想越觉得不对劲。要知道，北京饭店接待的可都是外国人，这里头要是混进来几个别有用心的特务，都不用什么重武器，就是天天盯着你看，掌握了领导人的活动规律，那后果都不敢想。
这事儿太大了，汪东兴不敢有半点耽搁，转头就去找了中央警卫团政委杨德中，两人一合计，这事儿必须马上报给周总理。
周恩来总理听到汇报后，也是吃了一惊。他平时忙于国事，光顾着批复扩建方案解决住宿问题，加上图纸是平面的，很难直观感受到高度带来的视野压迫感。
于是，就有了文章开头那一幕。
杨德中带着总理的指示，直接杀到了施工现场。当他站在第14层的脚手架上，亲眼看到中南海的围墙内景时，他知道，这楼，是绝对不能再往上盖了。
05
工程是被强行按了暂停键，可留下来的这个烂摊子，却让所有人愁白了头。
这楼都已经盖了一半多了，地基打了，钢筋水泥都浇筑上去了，这都是真金白银堆出来的。
要是拆了吧，那损失太大，而且工期肯定完不成了，外宾来了还是没地儿住。
要是不拆吧，这安全隐患就像一把悬在头顶的剑，谁也担不起这个责任。
那几天，北京饭店的会议室里烟雾缭绕，设计组、施工方、警卫局的人坐在一起，一个个大眼瞪小眼，谁也拿不出个万全之策。
有人脑洞大开，提议说要不把故宫的午门给加高点？或者在午门上起个楼，挡住视线？
这方案一报到周总理那儿，平时温文尔雅的总理直接就发了火。他严厉地批评说，故宫那是老祖宗留下的宝贝，是文物，哪能随便乱动？再说了，你在午门上加高，这不就是告诉全世界这里头有猫腻吗？这就叫此地无银三百两！
这个方案被毙了，大家又陷入了死一般的沉默。
就在大家一筹莫展的时候，周总理在深夜把张镈和几个主要负责人叫到了人民大会堂。
那时候已经是半夜了，大会堂西大厅里灯火通明。周恩来看着桌上的模型和地图，沉思了很久，最后下了决断。
总理指着模型说，这楼，到此为止。既然14层已经有问题了，那就不能再往上长了，顶多再加个设备层，总高度必须控制住。
这意味着，原本设计的100米宏伟蓝图，直接被腰斩，硬生生砍掉了一半。
张镈心里那个苦啊，这不仅仅是高度的问题。做建筑的都知道，这比例一变，原来的设计全废了。
原本设计的大屋顶是配100米楼身的，现在楼只有50米高，要是还顶着个大脑袋，那不成了武大郎了吗？难看还在其次，关键是重心也不稳啊。
而且，最要命的问题是，就算砍到了现有高度，西侧的高层房间依然能瞥见中南海的一角。这个隐患不除，警卫局那边是绝对不会答应复工的。
就在这千钧一发之际，张镈毕竟是大师，被逼急了，脑子里的灵光反而闪现了。
06
张镈回想起自己在工地上反复测算的视线角度，一个大胆而绝妙的想法在他脑海里成型了。
他向周总理提出了两步走的解决方案。
第一步，也是最直接的一步，那就是把新东楼西侧所有客房的窗户进行特殊处理。
不仅要装上双层玻璃，还要在外面加装实体遮阳板。这遮阳板的角度是有讲究的，设计得刚刚好，让你从里面往外看，只能看到蓝天或者自己的脚尖，想往西边瞄？门儿都没有，全给挡得严严实实。
但这还只是防君子不防小人，万一有人把遮阳板拆了呢？
于是，第二步才是真正的杀手锏。
张镈指着地图上故宫西华门的位置说，咱们可以在这儿，也就是中南海和北京饭店之间的这个位置，盖一组楼。
这组楼不用太宽，也不用住人，它的唯一使命就是当屏风。
这就好比是在两个人中间插了一块板子，你在那边跳舞，我在这边睡觉，谁也看不见谁。
周总理一听，眼睛亮了。这个主意妙啊！既不用破坏故宫的文物本体，又彻底解决了视线干扰的问题。
于是，一个名为“屏风楼”的神秘建筑计划，就这么悄无声息地启动了。
这可不是随便搭个架子。为了配合故宫的整体风貌，这几栋屏风楼设计得那是古色古香，灰瓦红墙，看着跟故宫的配殿一模一样。
外人从长安街路过，往里看一眼，只会觉得这是故宫的一部分，谁能想到这漂亮的建筑肚子里其实是空的？它就像是一个忠诚的卫士，默默地站在那里，挡住了所有可能投向西边的窥探目光。
1974年，这组屏风楼很快就立了起来。与此同时，被“砍头”后的北京饭店新东楼也重新设计了屋顶，把原本的大屋顶改成了小斜坡顶，虽然没有原计划那么雄伟，但也别有一番稳重的风味。
07
如今，半个世纪过去了。
现在的年轻人路过东长安街，看着那栋并不算太高的北京饭店东楼，可能觉得它平平无奇，甚至有点敦实。
但你要是有心，走到西华门附近，往里面瞅瞅，就能看见那排静静矗立的屏风楼。它们没有挂任何单位的牌子，也没有人进进出出，就那么沉默地站了50年。
这事儿说起来也真是充满了历史的黑色幽默。
当初为了省地皮、图气派，非要往高了盖，结果盖到一半才发现捅了篓子。最后为了堵这个篓子，不得不花更大的价钱，去盖了一组完全没有实用价值的“假楼”。
这一来一回，不仅没省下钱，反而折腾出了这么个独一无二的建筑奇观。
张镈老爷子后来提到这事儿，也是感慨万千。那个年代的决策，有时候就是这么充满了变数和戏剧性。
那座屏风楼，就像是一个历史的注脚，它不说话，但它站在那里，就在提醒着每一个路过的人：有些界限，是永远不能逾越的；有些高度，也不是你想攀就能攀的。
这就是那个年代特有的故事，一个关于高度、视线和那堵看不见的墙的故事。当你在北京饭店的窗口眺望风景时，你可能不知道，那风景的背后，藏着多少人惊心动魄的日日夜夜。