1950年冬天，朝鲜北部的天气冷得不像话。
那会儿，下碣隅里附近气温已经到了零下三四十度。
雪不是飘的，是砸下来的，结在步枪上，冻在士兵的眉毛上。
可就在这样一片雪白的焦土上，有七个人，靠一挺美军的重机枪，死死咬住了一条高地的命脉。
这事儿，说起来有点难以置信。
美军用飞机、坦克、火炮轮番上阵，结果最后，被七个中国志愿军士兵顶住了。
而且，这七个人，本来是打完仗之后留下来的“残兵”。
那么，这到底是怎么回事呢？
得从更早的时候说起。
那时候的长津湖战役已经打响。
志愿军20军58师172团的3营，接到的任务是占领下碣隅里一带，切断美军的撤退路线。
这块地方不大，但位置太关键，美军陆战一师的指挥部就设在这，补给线也从这里通过。
谁控制了它，谁就能掌握战场的主动。
3营上去的时候，装备不行，火力不强，可执行力特别硬。
第一时间就打进了阵地，像一把钉子扎进美军的后腰。
可问题也来了，美军的反扑很快，飞机一天几趟，坦克开到前沿阵地，凝固汽油弹一桶接一桶地扔。
阵地上原本的积雪，后来全变成了黑色的土壤和焦炭。
3营的战士死守不退，可弹药实在是撑不住了。
到最后，整个营剩下62人。
营长、副营长、连长，全没了。1连甚至一个人都不剩。
消息传到团部，参谋长刘锡文亲自来到阵地。
他没说太多话，第一件事是把活下来的62个人重新编成作战单位，准备反攻1071高地。
这座高地刚被美军占了。
一旦守不住，美军就能从这儿突围。
那时候的战士们都明白，不能让前几天的牺牲白费。
刘锡文说：“把能用的子弹都搜出来，准备进攻。”
战士们开始从地上捡——敌我的尸体上、废弃的弹药箱里、被炸开的战壕边。
有人找到一盒美军的牛肉罐头，冻得像铁块。
大家围在一起，一边啃冻土豆，一边吃那罐头。
谁也没说话，就那么吃。
那顿饭，很多人心里都清楚，可能是这一生最后一顿。
当天夜里，他们发起进攻。
没有炮火支援，只有夜色掩护。62个人，一口气冲上1071高地，打得美军措手不及。
高地夺回来了，可代价也够大。
第二天天亮数人数，只剩下七个还能动的。
这七人聚在一起，开了个简短的会。
没人提撤退。
刘锡文说：“我们尽力守一天。”他们就开始又一次搜集弹药，做最后的准备。
就在这时候，转机来了。
一个战士在阵地边角发现了一挺美军的重机枪。
那枪特别粗，像是从坦克上拆下来的。
机枪手一眼认出来，这不是一般的火力，应该是M1921型12.7毫米口径的，原本是装在装甲载具上的。
现在，被美军搬到阵地上当防守武器，结果落在了志愿军手里。
机枪手研究了一会儿，很快学会操作。
他们又在附近找到了一整箱适配的子弹。
这一刻，七个人的防守计划彻底变了。
火力有了，接下来就看人怎么用。
第二天，美军开始反扑。
他们以为高地上只剩下几个残兵，谁知道刚一靠近，就被那挺重机枪压了回去。
子弹打得又准又狠，有的美军士兵甚至连头都不敢抬。
一开始还以为志愿军有整连部队在上面。
其实，就七个人。
为了节省子弹，机枪手只点射。
一发打出去，敌人就倒一个。
打了一整天，美军没攻上来，最后干脆绕道走了。
这七个人没有庆功，没有欢呼。
那天下午，刘锡文对他们说：“我们赢了。”没人回答，大家在雪地上坐着，冻得直哆嗦。
那挺机枪旁边，堆着一排空弹壳。
后来有人问起这事儿，刘锡文只说了一句：“他们做了该做的事。”
这场战斗之后，美军南逃路线被彻底堵死，长津湖战役的包围圈得以收紧。
那挺机枪也成了志愿军战地研究小组重点关注的对象，后来确认是M1921重机枪，美军专门给坦克配的。
再后来，不知是谁起了个外号，叫那七个人是“七钉子”。
可这名字没叫多久。
有人说：“他们不是钉子，是刀锋。”
