“南海离我太远，关我啥事？”——2025年5月，一艘越南渔船在美济礁12海里外被海警船水炮驱离的视频冲上热搜，弹幕里这句高赞留言瞬间被啪啪打脸：原来十年前咱们连落脚都要借菲律宾的破登陆舰，如今三艘万吨海警船常态巡逻，跑道、医院、5G基站一并配齐，渔民直播卖鱼信号满格。2013年拍板“填”的那一下，直接把“远海”填成了“前院”。
当年希拉里一句“美国也要分杯羹”，黄岩岛对峙后菲律宾飞机贴着渚碧礁拍照，中国海军只能靠小艇送水送菜，雷达一关就黑屏。现在再看，永暑礁跑道一夜可落运-20，渚碧礁灯塔24小时闪瞎过路军舰的夜视仪，美济礁搞起了海洋科研站，连珊瑚礁体检报告都季度发布。土变成岛，岛变成城，城连着城，一条“南海高铁网”把两千公里海疆缩成三小时飞行圈。别国抗议归抗议，船真靠近，雷达锁定、双语广播、水炮警告一条流程走下来，比小区保安还熟练。
最戏剧的是菲律宾。2016年仲裁案气势汹汹，2025年4月却悄悄把海岸警卫队新购的97米级巡逻舰首航目的地选在广州，说是“联合演练”，实则靠港补给。越南更务实，北部湾油气区块招标直接拉上中石化，利润五五开，网民调侃“南海成了大型合资工地”。美军“航行自由”报告去年只提了一句“中方操作专业”，频次跌到个位数，连CNN都吐槽“再拍不到水炮画面，收视率要崩”。岛有了，话语权就有了；话语权有了，生意就好谈了。东南亚榴莲、橡胶、电子产品顺长江水道北上，中国光伏、新能源车顺南海航道南下，一条环形供应链把“对峙”两个字生生挤成了“对账”——算的是关税、运费、交货期。
回头看，2013年那笔账其实最简单：不填就被挤出局，填了才能上桌。十年功夫，把礁盘变成机场，把争议区变成合作区，把“南大门”真正装上了防盗门。下一步故事也清晰：南海旅游试点牌照已发到海南旅行社，邮轮线线报里“西沙打卡”旁边多了“南沙深度游”，票价四位数起步，开售即空。当游客站在永暑礁灯塔拍日落，谁还记得这里曾是“高脚屋”士兵轮流站岗的孤礁？历史就这样被混凝土和Wi-Fi抹平，顺带把“太远”改成了“太值”。
网友热评：“当年说浪费钱的那批人呢？出来走两步，看看现在渔民直播带货的观看量。”“别老喊军事基地，我去过美济礁，海水透明度五米，浮潜秒变马尔代夫。”“菲律宾船靠港补给那天，我刚好在广州港搬砖，他们船员排队买奶茶，一杯喜茶30块人民币，折合人民币秒付，这就是硬通货的魅力。”“一句话，有岛有网有跑道，谁还舍得开打？打坏了修起来可贵了。”
