1974年11月29日下午，北京301医院。一位76岁的老人咽下最后一口气，遗体被化名"王川"秘密火化，骨灰连夜送往成都。
没有追悼会，没有讣告，甚至连真名都不能用。这个人就是彭德怀。而在北京城的另一头，左权将军的女儿左太北还不知道，那个把她当亲闺女养大的彭伯伯，已经走了。
十字岭上的承诺
1942年5月25日，太行山十字岭。
炮弹呼啸，左权倒在血泊中。八路军副参谋长、年仅37岁的左权将军，就这么没了。彭德怀赶到现场时，战友已经永远闭上了眼睛。他站在尸体前，一句话没说，拳头攥得指甲掐进肉里。
左权走的时候，女儿左太北才两岁，还在延安保育院。这个孩子，从此成了没爹的娃。
一年后，1943年9月，彭德怀从前线回到延安。他专门去保育院看了左太北。三岁的小丫头，眉眼间全是左权的影子。彭德怀蹲下身，看着这张脸，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他当场做了决定：这孩子，我养。
战友的债，得还。
从那天起，保育院每周六准能看见彭德怀和妻子浦安修来接人。小太北一见他就扑上去，扯他口袋要糖。彭德怀嘴上嘟囔"小祖宗又来了"，可兜里永远备着水果糖——还是他自己省下的。
这一养，就是二十多年。
中南海的父女时光
1952年六一儿童节，北京。
12岁的左太北作为八一小学代表，被选中去见毛主席。毛主席看见她，笑容突然僵住，眉眼间全是悲伤。他拉着这孩子的手问：你妈妈过得怎么样？你周末怎么过？
左太北不知道，自己这张脸，勾起了多少人的回忆。
1957年，转折来了。左太北的母亲刘志兰要调去包头工作，女儿正在北师大女附中读书，不能跟着折腾。刘志兰硬着头皮去找彭德怀，本想让孩子住校，周末他帮忙照看一下就行。
彭德怀眼睛一瞪：说什么住校！直接搬我家来，正好和我侄女彭钢做个伴。
浦安修当天就收拾出了房间。彭德怀把自己的书房隔出一块，用木板钉了个小单间给侄女住，原来的屋子全让给了左太北。
那几年，彭德怀对这孩子比亲闺女还上心。家里吃饭，彭钢刚夹块肉，他伸手就拦：先紧着太北。左太北发烧，他半夜起来摸额头，叫警卫员敲卫生所的门，非看着人来才安心。
他知道左太北爱吃鸡蛋。每天早晨，炊事员给他准备的那个鸡蛋，总是悄悄出现在左太北碗里。
彭德怀脾气出了名的暴，开会拍桌子骂人不带脏字都能把人训哭。可对这孩子，心软得不像话。别人说他铁面无私，只有他自己知道，那张小脸一出现，心里就缺了一块又补上了一块。
1960年，左太北考上了哈尔滨军事工程学院。这是她父亲生前好友陈赓创办的学校。彭德怀高兴坏了，特地把国家这些年每月给的20元烈士子女抚恤金——他一分没动全存着的——当着刘志兰的面，把存折交给了左太北。
那天他说：这是国家给你的，我只是帮你存着。以后自己好好用，别乱花。
庐山之后的寒冬
1959年夏天，庐山。
彭德怀给毛泽东写了封信。就这封信，把他从国防部长的位置上拉了下来，扣上"右倾机会主义反党集团"的帽子。
风向变了。
彭德怀从中南海搬到了北京西郊挂甲屯的吴家花园。门口岗哨加严，哨兵荷枪实弹，记事本上密密麻麻记着每一个进出的人名。他实际上已经成了政治犯。
1962年6月16日，彭德怀不服。他给毛泽东和中央写了8万多字的申诉信，一个字一个字，把当年的事情重新梳理了一遍。
这封信没有换来平反。反而让他的处境更糟。
同年9月，八届十中全会专门成立了"彭德怀专案审查委员会"。案子压下来，再也翻不了身。
左太北那几年在哈军工读书，每年放假第一件事就是回北京看彭伯伯。可每次去吴家花园，门口的哨兵都用异样的眼神看着她。有一次，她刚进门，警卫就在本子上记下了她的名字。
彭德怀看见她来，脸上还是笑。可那笑容，越来越沉。
根据权威史料记载，彭德怀确实在左太北考大学时把存折交给了她，这笔钱他攒了十几年。但那之后，两人见面的机会越来越少。政治压力像一张大网，把所有人都罩在里面。
1965年，彭德怀被派到四川搞"三线"建设。他离开了北京。左太北再想见他，已经不是想见就能见的事了。
永别与平反
1966年，文化大革命开始。
1973年，直肠癌。
1974年11月29日下午14时52分，北京301医院。彭德怀走了，终年76岁。
遗体当天就被拉去火化，骨灰盒上写着假名"王川"。专案组连夜把骨灰送到成都，存在东郊火葬场。没有追悼会，没有讣告，连个像样的葬礼都没有。
左太北那时在航天部工作。她不知道彭伯伯已经走了。消息封锁得严严实实，她什么都不知道。
一直到1978年。
那年12月22日，中共十一届三中全会宣布：为彭德怀平反昭雪。两天后，人民大会堂，追悼会。
左太北站在追悼会现场，泪流满面。她终于知道，那个把她当亲闺女养大的彭伯伯，四年前就走了。
她想起小时候，彭伯伯带她在中南海散步，突然问她：你想见毛主席吗？我这就带你去！她坚持不去，彭伯伯也没勉强。
她想起彭伯伯跟她说过的话：你父亲本来可以不死的。作为一个老军人，他肯定知道第一颗炮弹之后会有第二颗。他躲得开。但十字岭上那么多人，他是领导，不能丢下部下自己跑。他是死于职守，死于对革命的忠诚。
彭伯伯用二十多年替父亲照顾她，如今人都没了，她连最后一面都没见上。
左太北后来接受采访时说：我有两个爸爸，一个用生命护国，一个用沉默护我。
那本存折，她一页没动，一直收着。2002年，她把存折和父亲左权的家书一起捐给了军事博物馆。有人问她值不值，她说：那是彭爸爸的心，比金子还重。
历史的真相往往比传说更沉重。
彭德怀临终前，曾对专案组说：已经审查我八年了，现在还没有结论。他至死都不知道，自己会在四年后被平反。
左太北后来成了航空工业总公司计划司副司长，一辈子没声张过自己的身份。她用自己的积蓄资助太行山的贫困户，这是在用行动向父亲看齐。
浦安修，彭德怀的妻子，在他最困难的时候提出了离婚。她后来用余生整理彭德怀的遗物，编成《彭德怀自述》，1991年带着遗憾离世。
战友的女儿，养了二十多年。存折里的钱，一分没动攒了十几年。彭德怀对左权的承诺，他用一生兑现了。
只是左太北再也等不到，那个会悄悄把鸡蛋放进她碗里的彭伯伯，对她说一声：丫头，回来了？