林薇出国进修的第六个月，我们的生活已经形成了一套固定的远程仪式。
每天早晨七点，我的手机准时响起的铃声。屏幕里会出现林薇睡眼惺忪的脸，背景是她在新加坡租住的公寓。她会问问儿子小杰昨晚睡得好不好，嘱咐我记得给他喝牛奶，然后匆匆挂断去上课。
晚上九点，第二个视频电话会来。这时小杰已经洗好澡，穿着睡衣趴在床上。林薇会给他讲故事，有时候是《小猪佩奇》，有时候是她自己编的童话。小杰五岁了，正是爱说话的年纪，会絮絮叨叨讲幼儿园的事：今天谁抢了他的玩具，老师奖励了他小红花，午餐的鸡腿特别好吃。
而我，会在镜头外听着，偶尔插一两句话。这是我们一家三口维持联系的方式，也是林薇坚持的——“不能让儿子觉得妈妈不见了。”
今晚的视频和往常一样。林薇那边是晚上九点，新加坡的夜灯在她身后的窗户上闪烁。
“妈妈，今天乐乐说他的妈妈出差回来了，给他带了变形金刚。”小杰抱着iPad，小脸凑得近近的。
林薇的声音温柔：“那等妈妈回来，也给你带礼物，好不好？”
“好！我要乐高！最大的那种！”
“好，最大的那种。”林薇笑了，“杰杰今天在幼儿园听话吗？”
“听话！老师夸我了！”小杰开始翻他的画册，“妈妈你看，我今天画了咱们家，这是爸爸，这是我，这是你...”
我坐在旁边的沙发上，看着这一幕。六个月了，这样的场景每天都在上演。有时候我会恍惚，觉得林薇就在隔壁房间，只是我们看不见彼此。
“老公，你那边还好吗？”林薇转向我。
“都好。”我说，“就是小杰最近老问，妈妈什么时候回来。”
“快了，还有一个月就结束了。”她顿了顿，“项目进展很顺利，导师说可能还能延长三个月，参与一个新课题...”
我的心沉了一下，但没表现出来：“看你，要是机会好，就留下。”
“再说吧。”她看了看时间，“不早了，小杰该睡了。明天还要上幼儿园呢。”
“妈妈亲亲！”小杰把脸凑到摄像头前。
林薇在屏幕上亲了一下：“晚安宝贝。”
“晚安妈妈。”
视频挂断了。屋里突然安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。小杰抱着iPad，小声说：“爸爸，我想妈妈了。”
“妈妈很快就回来了。”我抱起他，“走，睡觉去。”
小杰的房间贴着林薇的照片，床头放着他们母子的合影。我给他盖好被子，关灯，轻轻带上门。
回到客厅，我打开冰箱，拿出一罐啤酒。窗外是这个二线城市的夜景，不算繁华，但万家灯火。六个月前，林薇接到新加坡国立大学的邀请，为期半年的进修项目。她是建筑师，这样的机会很难得。
“老公，我想去。”她当时眼睛亮晶晶的，“就半年，回来我能升总监，薪水也能涨不少。小杰就拜托你了。”
我说好。必须说好。三十岁的女人，事业上升期，我不能拖她后腿。
于是她走了。我请了年假，加上调休，凑了一个月在家照顾小杰。后来实在不行，把我妈从老家接来了。老太太六十多岁，身体还好，就是不太会用智能设备，每次和林薇视频都要我帮忙。
日子一天天过。我上班，接送孩子，做饭洗衣，像个单亲爸爸。有时候累得躺在沙发上就能睡着，但每天晚上九点，雷打不动要接林薇的视频。
同事们都说我模范丈夫，我笑笑不说话。只有自己知道，这六个月有多难熬。
第二周周三，视频时出了点状况。
林薇那边网络不好，画面卡顿，声音断断续续。小杰着急地拍iPad：“妈妈！妈妈！”
“杰杰别急，妈妈在呢。”林薇的声音忽大忽小。
就在画面稍微流畅的几秒钟里，小杰突然指着屏幕：“妈妈，你脸上有东西！”
“什么？”林薇下意识摸脸。
“白色的！泡沫！”小杰说。
画面又卡住了。等恢复时，林薇脸上干干净净，什么也没有。
“刚才妈妈在洗脸呢。”她笑着说，“洗面奶的泡泡没冲干净。”
“哦。”小杰似懂非懂。
我却注意到，林薇的头发是干的。洗脸为什么不弄湿头发？
但也没多想。可能只是随手擦了一下脸。
又过了一周，视频时，小杰突然问：“妈妈，你的睡衣怎么和昨天一样？”
林薇愣了一下：“妈妈睡衣就这两件换着穿呀。”
“可是昨天也是这件蓝色的。”五岁的孩子记性好得惊人。
“是吗？妈妈没注意。”林薇摸了摸头发，“可能是妈妈记错了。”
我开始觉得不对劲。仔细回想，林薇这半个月的视频背景，似乎永远是那个角度——坐在书桌前，身后是窗户和百叶窗。从来没有换过位置。
有天我试探着问：“你公寓不大吗？怎么老在同一个位置视频？”
“这里网络好。”她答得很快，“卧室信号不行。”
合理，但不完全合理。
但我还是选择了相信。六年的婚姻，我信她。
直到那个周五晚上。
视频照常进行。小杰在讲他今天在幼儿园学会了写自己的名字，林薇耐心听着。一切都很正常。
突然，小杰凑近屏幕，眼睛瞪得大大的：“妈妈，你后面那个是什么？”
“什么？”林薇回头看了一眼。
“那个亮亮的东西！”小杰指着屏幕一角。
我也注意到了。在林薇身后的桌子上，放着一个银色的东西，反着光。
“是台灯吧。”林薇说着，不动声色地侧了侧身，挡住了那个东西。
“不是台灯！”小杰很坚持，“是爸爸用的那个！”
我心里一跳。
“妈妈，那是刮胡刀！”小杰大声说，“爸爸每天早上用的刮胡刀！妈妈你咋用刮胡刀？”
空气凝固了。
视频那头，林薇的脸色瞬间苍白。
“杰杰看错了。”她强笑，“那是...那是妈妈的修眉刀。”
“修眉刀不是这样的！”小杰转头看我，“爸爸，妈妈的就是刮胡刀，对吧？”
我看着屏幕里的林薇。她避开我的目光，手指无意识地绞在一起。
“小杰，该睡觉了。”我说，“跟妈妈说晚安。”
“可是...”
“晚安。”我的声音有点冷。
小杰看看我，又看看屏幕里的妈妈，小声说：“晚安妈妈。”
视频挂断了。屋里一片死寂。
我坐在沙发上，手在抖。刮胡刀。男人的刮胡刀。在林薇的公寓里。
所有不对劲的细节瞬间串联起来：永远相同的视频背景，偶尔卡顿的画面，她说在洗脸但干燥的头发，重复出现的睡衣，还有刚才她苍白的脸色。
“爸爸，妈妈为什么有刮胡刀？”小杰爬到我腿上。
“妈妈不是说了吗，是修眉刀。”我听见自己平静的声音。
“可是真的很像爸爸的...”
“睡觉去。”我抱起他，“明天还要上幼儿园。”
把小杰哄睡后，我回到客厅，打开手机。凌晨一点，我给林薇发了条微信：“刚才怎么回事？”
十分钟后，她回：“什么怎么回事？”
“刮胡刀。”
“说了是修眉刀，小杰看错了。”
“林薇，我们视频六个月了，你从来不在卧室，永远在同一个位置。你当我是傻子吗？”
那边显示“正在输入”，持续了很久，但最终什么也没发来。
我又发：“你是不是有事瞒着我？”
这次她很快回了：“没有。你别多想。”
“那我们现在视频，你拿着那个‘修眉刀’给我看看。”
沉默。长久的沉默。
凌晨两点，她打来电话。我接了，没说话。
“老公。”她的声音在抖，“对不起。”
我的心沉到谷底。
“你那边有人，是吗？”我问。
电话那头传来压抑的哭声。
“是谁？”我的声音冷得像冰。
“是...是项目组的同事。”她哭得上气不接下气，“我们...我们只是...”
“只是什么？”我打断她，“只是在同一个房间？只是不小心把刮胡刀放在桌上？林薇，六个月，我每天带孩子，上班，做家务，等你的视频。你在干什么？和同事同居？”
“不是你想的那样！”她急急辩解，“我们只是...只是互相照顾。他老婆也在国内，我们...”
“所以你们就互相照顾到床上去了？”我冷笑，“林薇，你真行。”
“我们没有！真的没有！就是有时候一起吃饭，一起讨论课题...”
“那刮胡刀怎么解释？”
她沉默了。
“说话！”我吼道。
“他...他有时候会过来住。”林薇的声音小得像蚊子，“但我们分房睡的！真的！”
分房睡。我差点笑出来。成年男女，同在一个屋檐下，分房睡。这种谎话，连小杰都不会信。
“离婚吧。”我说。
“老公！不要！”她哭喊，“我爱你！我爱小杰！我和他什么都没发生！你相信我！”
“我怎么相信你？”我问，“林薇，这六个月，我看着你在屏幕里对我笑，对小杰温柔说话，背后却和另一个男人住在一起。你让我怎么相信你？”
“我真的错了...我明天就让他搬走！不，我现在就让他走！”电话那头传来窸窸窣窣的声音，一个男人的声音隐约传来：“薇薇，怎么了？”
“你滚！滚出去！”林薇在喊。
然后是关门声。
“老公，他走了，他真的走了。”林薇哭着说，“我错了，我真的错了。你再给我一次机会，我马上就回家，项目不做了，我马上就回来！”
“不用了。”我说，“你把进修完成吧，别浪费这个机会。”
“那你...”
“我们冷静一段时间。”我听见自己机械的声音，“等你回来，再谈离婚的事。”
“我不离婚！”她尖叫，“我不离！陈默，我求你了，看在孩子的份上...”
“就是看在孩子的份上，我才要离婚。”我说，“小杰五岁了，他今天看到了刮胡刀。林薇，你猜他长大后会怎么想这件事？”
电话那头只剩下哭声。
“就这样吧。”我说，“这段时间，视频暂停。你专心完成项目。”
挂了电话，我坐在黑暗里，一动不动。窗外的天渐渐亮了，晨光照进客厅，照在那个每天都用来视频的iPad上。
六个月。一百八十天。每天早晚的视频，像一个精心维护的谎言，骗过了小杰，也差点骗过了我。
如果不是孩子天真的眼睛，我可能还会继续被骗下去。
手机亮了，是林薇发来的长微信，解释，道歉，保证。我看了一眼，没回。
卧室传来动静，小杰揉着眼睛走出来：“爸爸，我梦见妈妈回来了。”
我抱起他：“妈妈很快回来了。”
“真的吗？”
“真的。”我说，“但是小杰，如果妈妈回来以后，不住在家里了，你会难过吗？”
小杰看着我，大眼睛里满是困惑：“为什么不住家里？妈妈不要我们了吗？”
“不是。”我亲了亲他的额头，“是爸爸妈妈需要分开一段时间。但我们都爱你，永远爱你。”
他似懂非懂地点头。
那天之后，视频真的停了。林薇每天发消息，打电话，我都没接。她给我妈打电话，老太太在电话里把她骂了一顿，然后挂了。
一个月后，林薇提前结束项目回国了。
她到家的那天，小杰兴奋地扑上去：“妈妈！”
林薇紧紧抱着他，眼泪直流：“杰杰，妈妈好想你。”
我站在门口，看着她。六个月不见，她瘦了，也憔悴了。
“陈默...”她看着我，眼里满是哀求。
“进来吧。”我说。
那天晚上，小杰睡着后，我们坐在客厅里谈话。
“他真的搬走了。”林薇急急地说，“那天晚上就搬走了。这一个月，我都是一个人住。老公，我真的知道错了...”
“那个人是谁？”我问。
“项目组的同事，叫李哲。”她低头，“他老婆也在国内，我们...我们就是太寂寞了，互相取暖。但我们真的没有...”
“有没有不重要了。”我说，“林薇，重要的是，你骗了我六个月。重要的是，你在视频里对着我和孩子笑的时候，他可能就在镜头外看着。重要的是，我们的儿子看见了本不该看见的东西。”
她捂着脸哭。
“离婚协议我拟好了。”我把文件推过去，“房子归你，车归你，小杰归我。抚养费你看着给。”
“我不签！”她把协议撕了，“陈默，我错了，我真的错了！你给我一次机会，我保证再也不会了！我们重新开始，好不好？”
“怎么开始？”我问，“每次视频，我都会想起那支刮胡刀。每次看到小杰，我都会想起他问‘妈妈你咋用刮胡刀’。林薇，有些事发生了，就回不去了。”
“那至少...至少让我经常来看小杰。”她哭着说，“我不能没有他。”
“你是他妈妈，随时可以来看。”我说，“但我们要离婚。”
那场谈话持续到凌晨。最后，林薇同意了分居，但不同意离婚。她说给她一年时间，如果一年后我还是不能原谅她，她就签字。
我答应了。不是给她机会，是给自己时间缓冲。
如今，三个月过去了。林薇搬去了公司附近的公寓，每周来看小杰两次。小杰逐渐习惯了爸爸妈妈不住在一起，但每次林薇走的时候，他还会哭。
有时候我会想，如果小杰没问那个问题，如果我没发现，现在会怎样？也许林薇进修结束回来，我们继续生活，她心里的秘密永远不为人知。那样真的更好吗？
我不知道。
昨晚，小杰睡前突然问：“爸爸，妈妈为什么不住家里了？”
“因为爸爸妈妈需要分开住一段时间。”我说，“但我们都爱你。”
“是因为刮胡刀吗？”他问。
我愣住了。
“幼儿园乐乐的爸爸妈妈也分开了。”小杰小声说，“乐乐说，因为他爸爸有了新阿姨。爸爸，妈妈也有新叔叔了吗？”
五岁的孩子，比我们想象的懂得更多。
“没有。”我抱住他，“妈妈没有新叔叔。只是爸爸妈妈需要想一想，怎么更好地爱你。”
他似懂非懂地点点头，睡着了。
我走到阳台，看着城市的夜色。手机亮了，是林薇发来的消息：“这周六带小杰去动物园吧，我们好久没一起出去了。”
我回：“好。”
也许有一天，我们能真正和解。也许有一天，小杰能理解成年世界的复杂和无奈。也许有一天，那支刮胡刀会成为一个模糊的记忆，而不是一道裂痕。
但现在，它就在那里，银色的，反着光，提醒着我婚姻的脆弱和人性的复杂。
而我能做的，只是尽量不让大人的错误，伤害到孩子纯真的世界。因为无论如何，小杰没有错。他只是一个在视频里看见刮胡刀，天真发问的五岁孩子。
他应该被爱，被保护，在一个即使不完整但充满善意的环境里长大。
至于我和林薇的未来，就交给时间吧。时间会沉淀真相，也会抚平伤痛。而我们唯一能做的，是在这个过程中，尽量做一个称职的父母。
因为有些错误可以挽回，有些裂痕可以修补，但孩子的童年，只有一次。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
