他还在，只是没人认得，霍元甲的魂早被自己埋了
2026年夏天，电视上还在播放《西游记》，老一辈人跟着哼唱主题曲，年轻人刷短视频配上音乐，要是突然想起《霍元甲》里那句“昏睡百年”，很多人还是会愣一下，这个旋律太熟悉了，但很少有人记起来，当年演霍元甲的那个人，早就从镜头前消失了，他不是去世了，而是自己选择躲开了。
黄元申出生在上海，才一岁就搬去香港，家里条件不太好，他是老大，得照顾五个弟弟妹妹，十二岁开始练咏春拳，身体底子打得不错，学习成绩也还可以，原本有机会去加拿大或美国学工程专业，但因为缺钱，只能去英文书院读书，一边上学一边打工挣钱，1971年他偶然进了邵氏培训班，当时六千人报名只选六十个，黄元申靠长相和身材被选上，那时候没人觉得他会红起来，他自己也没想过这事。
1981年《霍元甲》红遍亚洲，他演的霍元甲不凶也不狠，有文化又有骨气，观众喜欢看他打拳，也愿意听他讲道理，老婆石倩予在台湾学舞蹈，两人结婚生子，看起来像模范夫妻，但风光背后压力大得没人知道，公司安排他连续工作，在泰国开演唱会时四天演八场，每天睡不到三小时，拍武打戏受伤是常事，后来失眠和焦虑越来越严重，现在看来就是重度抑郁。
1982年，有人爆料他给赵雅芝写了十二封情书，标题是“亲爱的芝”，他立刻澄清说是假的，可是舆论没有放过他，那时候的娱乐圈和现在不一样，艺人没有合同保护，黑势力插手进来，资本只管榨干演员，他不是不想演戏，是实在扛不住了，1983年以后，他逐渐淡出，最后直接去了美国。
到了美国以后，他开始学习英语，慢慢适应那边的生活，1989年回到香港，有人邀请他复出，他没有同意，和几位居士聊过之后，他说功名就像牢笼一样，那年十一月他在宝林禅寺剃度出家，法号衍申，戒掉了烟和酒，开始吃素，每天早上四点起床诵经，生活规律得像个钟表，老朋友梁小龙和米雪想来见他，他都婉言拒绝了，他不是冷血，只是不想再活成霍元甲那个样子。
有人把黄元申和山口百惠放在一起说，都是自己选择离开演艺圈，但山口百惠是结婚后退出的，黄元申却把自己从大家的记忆里彻底抹掉，他儿子在1993年去看他，他只讲了一句：“我现在睡得好了。”这句话听起来简单，其实挺重的，对一个曾经因为失眠快要崩溃的人来说，能好好睡觉就是最大的幸福。
2005年他父母生病很重，他就结束十六年的修行生活，搬到美国去住，还是坚持吃素念佛，只是不再穿僧袍也不公开露面，2013年他和儿子一起回到内地，那时已经七十多岁，开始过普通人的生活，有记者想采访他，他一直躲着不见，2021年梁小龙专门飞到美国想见他，他找人带话说不想见老朋友，这话听着冷淡，其实是他对自己做的最后保护。
现在到了2026年，很多人说起《霍元甲》那首歌，只记得它的旋律和那种热血的感觉，没人去关心那个演霍元甲的演员如今在哪里，他没离开人世，只是不再被大家记住，他自己亲手把“霍元甲”这个形象埋葬了，留下来的，是一个叫衍申的普通人，有时候想想，他做出这种选择挺狠心，也显得很清醒，不是每个人都能在走红之后，还能让自己从聚光灯下退出来，他做到了这一点，而且再也没回头。
