1月23号那天，孙涛发了条23分钟的视频。镜头有点晃，他穿着居家灰毛衣，嗓子发哑，手指在屏幕上划着录屏回放——不是剪辑好的，是原汁原味的聊天窗口、微博转发链、后台私信截图。他没说“我冤枉”，也没喊“请相信我”，就一句话重复了两遍：“我没提过闫学晶，更没拍过桌子。”说完停了五秒，低头擦了下右眼，纸巾没捂严实，眼尾红得发亮。
差不多同一时段，腾讯视频内部通报刚发完，“姜莹莹”三个字就从制片人花名册里被整行删掉了。她刚带完《六姊妹》《似锦》《骄阳似我》三部剧，豆瓣开分全在7.8以上，片尾鸣谢里她的名字排在总制片之后第一位。现在通报写得跟法院传票似的：职务侵占、收受好处费、项目预算虚高30%——移交公安，永不录用。听说有合作方私下嘀咕，某场戏光群演盒饭就报了87万，实际结算单连发票抬头都对不上。
而黄景瑜报名“穿越者壹号”的消息，是凌晨三点挂在微博热搜第12位爬上去的。300万一张票，2028年首飞，失重时间3到6分钟。名单里有中国工程院院士李立浧，有深圳做手术机器人起家的CEO，还有俩连微博认证都懒得填的“太空体验顾问”。他没发通稿，只在小红书晒了张体能测试单：引体向上18个，离心机模拟G值4.2，心率波动压在±8以内。底下热评第一：“演消防员练出的肺活量，真去太空也算不白练。”
这三件事搁一块儿看，挺荒诞的。一个演员哭着自证清白，一个制片人因30%的预算差被带走，一个明星交了300万准备上天。可你细琢磨，全卡在一根线上：话没说清，账没算明，梦也没讲透。孙涛视频里那句“攻击我可以，但别碰我太太”，不是煽情，是突然发现沉默比发声还费力气；腾讯把姜莹莹材料直接交公安，不是甩锅，是发现合规部去年审过的7份合同里，有5份采购比价单根本没走完流程；黄景瑜签完字转身就去考低压舱操作证，不是蹭热度，是他上个月在酒局听见投资人问：“飞船保险怎么买？真出事赔不赔？”
现在平台算法还在推“闫学晶孙涛撕X合集”，可原始视频里孙涛连“闫”字都没打出来；某短视频号用AI换脸做了段“孙涛道歉信”，播放量破500万，结果被腾讯法务部一纸律师函叫停；穿越者公司官网昨天悄悄上线了训练日志模板——第一页写着：“所有参训人员须签署《风险知悉确认书》第4.7条：失重状态下呕吐物可能堵塞呼吸面罩。”
你翻评论区，有人骂“矫情”，有人夸“硬气”，还有人问：“300万，能退吗？”对吧？
这年头，连眼泪都要带时间戳，连预算都要留审计痕迹，连上太空都得先背条款。谁还敢说，话说清楚、账算明白、梦往上推，只是句口号？
