康辉这家伙，出生在1972年河北保定，爸妈从他小时候就管得严，家里书多，爸妈总让他多看多学。他上学那会儿成绩一直拔尖儿，邻居们都说这孩子聪明，将来准有出息。
高考时候，他瞄准了北京广播学院播音系，那时候这专业不算热门，好多人觉得他脑子好干嘛不挑个更稳的，可他就喜欢播音，觉得声音能传远，挺有意思的。
1993年毕业直接进央视实习，一开始就干些小活儿，慢慢积累经验。两年后，刘雅洁也毕业进央视做编导，两人是校友，通过朋友认识，聊得来，2000年在北京低调结了婚。
婚后他们商量着不生孩子，觉得工作忙，俩人世界挺好，日子过得轻松点。
爸妈那边不乐意，尤其是康辉是独子，家里就盼着他传宗接代，爸妈劝了好多次，说生个孩子热闹，可他俩坚持己见，没动摇。
2004年，父亲查出癌症，2005年过世，那时候康辉工作正紧，父亲临走还念叨孙子的事儿，让他心里有点堵，但还是没改主意。
父亲走后，他更在意母亲的身体，母亲有尿毒症，每周得透析三次，他出钱安排检查，可工作忙，回不了家多陪陪。
2018年11月15日早上，康辉在首都机场准备出国出差，姐姐电话打来，说母亲7点15分因尿毒症并发症走了。他当时46岁，那电话像锤子砸下来，赶紧改签机票回保定办后事。
收拾母亲东西时，发现她本子上记着邻居小孩儿的事儿，好几页都是那种小事儿，看得出老人家心里一直想着抱孙子，可从来没强求过。
父亲走得早，母亲一个人扛着病，这些年透析折腾人，可她总说别担心工作。康辉后来在自传《平均分》里写，这事儿让他彻底想通了，早年丁克觉得自由，现在看忽略了爸妈的感受。
书是2019年出的，他直说如果时间倒转，会早点要孩子，让母亲开心。丁克选择在当时挺常见，尤其是媒体圈子忙碌，可他现在觉得这决定不光影响自己，还让爸妈带着心愿走了。
母亲走前没提孩子，只让姐弟俩过好日子，这话听着平和，其实藏着多少忍让。康辉工作福利好，养孩子不成问题，可年轻时总觉得时机不对，现在年纪大了，身体条件不允许了。
母亲走后，康辉生活没大变，继续在央视干活，2020年疫情报道他上阵，2022年冬奥会主持，2023年亚运会直播，专业劲儿还在。
夫妻俩没孩子，就养宠物，之前有只猫妞妞，2019年8月它也走了，他写文纪念，说宠物给了信任和依赖，现在又养新宠物，当成家人照顾。
婚姻稳固，刘雅洁在幕后支持，两人偶尔聚朋友，日子简单。康辉在访谈中提家庭，语气平和，说自己不算特别孝顺，没完全顾上爸妈想法。
书里他承认，后悔没让母亲抱孙子，这事儿成了心结。丁克生活有好有坏，自由多，但孤独也多，尤其节日时候，别人家热闹，他们家安静。
康辉53岁了，健康好，工作忙，公益也做，关注老人健康，或许是弥补方式。人生没完美，关键是面对遗憾往前走。
