1924年11月,江西奉新县发生了一件怪事。
一支送葬队伍浩浩荡荡走了好几里地,光是披麻戴孝的人就有四千多号。
最让人摸不着头脑的是,张家大宅里一口气抬出了九口一模一样的棺材,分别往九个不同的方向走。
这场面,比当年光绪皇帝出殡还要热闹几分。
躺在棺材里的,就是那个被全中国当成笑话看了七年的“辫帅”张勋。
大家都以为,1917年那场只搞了12天的复辟闹剧后,这个逆着历史潮流跑的“小丑”早就该完蛋了。
可事实简直让人大跌眼镜:这个看似最顽固的老古董,再人生的最后七年里,竟然摇身一变,成了民国顶级的“投资教父”和房地产大亨,日子过得比大总统还要滋润。
这就很有意思了。
一个在政治上输得底裤都不剩的败军之将,凭啥在那个人吃人的乱世里,不但保住了脑袋,还把资产翻了几番?
这就不得不提民国官场那套最真实的“厚黑学”:只有利益是真的,主义都是谈着玩的。
咱们把时间拨回1917年。
那会儿张勋可以说是全天下最狼狈的人。
前脚刚把溥仪扶上龙椅,后脚就被段祺瑞打得找不着北,堂堂“忠勇亲王”为了保命,不得不灰溜溜钻进荷兰使馆。
按理说,搞复辟是掉脑袋的谋逆大罪,段祺瑞完全有理由弄死他。
但北洋时期的政治,讲究的根本不是法理,而是“圈子”。
张勋在使馆里躲了一年多,与其说是避难,不如说是在休假。
段祺瑞在报纸上喊打喊杀,那是做给老百姓看的。
私底下,不管是段祺瑞、冯国璋,还是后来的张作霖,谁还没跟张勋磕过头、拜过把子?
大家都是老北洋,低头不见抬头见,谁也不想把事做绝。
1918年10月,新总统徐世昌上任,这戏演到了高潮。
张作霖、阎锡山这些一方诸侯立马联名上书求情,徐世昌顺水推舟,一张特赦令就把这个“民国罪人”给放了。
这操作,名为“宽大”,实则是军阀们给自己留后路:今天我不杀你,就是为了明天我落难的时候,也没人杀我。
重获自由的张勋,做出了一个神操作。
张作霖试探问他要不要官复原职,再带兵打仗?
张勋头摇得跟拨浪鼓似的。
这个看似大老粗的武夫心里跟明镜似的:政治这条路走到头了,既然做不了官,那就专心搞一样东西——钱。
如果不看政治立场,单看搞钱的眼光,张勋绝对是那个时代的巴菲特。
虽然在北京的家产被抄了一部分,但他手里握着的现金流依然吓人。
他敏锐地嗅到了一个趋势:乱世之中,只有租界的房子和刚需实业最值的信任。
他在天津的布局,简直就是教科书级别的。
早在1913年,他就盯上了天津德租界和英租界。
为啥选这儿?
因为稍微有点头脸的下野军阀、前清遗老都往这儿跑,这就是全中国最高端的“避难所兼养老院”。
张勋在英租界买下的松寿里,不是一栋楼,而是一整片!
足足150多栋小洋楼,光是收租金就是个天文数字。
咱们算一笔账:当时著名学者严复在法租界租房,月租就要100块大洋,他在信里跟老婆抱怨“实堪不起”。
要知道,当时老舍笔下的巡捕,一个月工资才2块大洋;绸缎庄的高级掌柜,一个月也就挣8块大洋。
张勋手里握着的,是成百上千个普通人几辈子都挣不到的财富。
除了房地产,他还玩跨界。
开滦煤矿、盐业银行、纱厂、电影公司,甚至是当铺,只要能赚钱的行当,都有张勋的股份。
据他的管家统计,张勋投资的企业多达70多家,总资产高达6000万银元。
6000万银元是什么概念?
当时的一块银元购买力极强,这笔钱足够买下半个北京城的四合院。
当然,张勋的第一桶金并不干净,甚至可以说沾满了血。
他在“二次革命”攻打南京时,曾许诺士兵“三日不封刀”。
那是真抢啊。
江苏民政厅事后统计,南京城损失高达一千五百万。
所谓的商业帝国,地基下面埋的都是南京百姓的血泪。
晚年的张勋,在天津过着一种极其割裂的生活。
一方面,他是个死硬的守旧派。
至死不剪辫子,自号“松寿老人”,家里养着戏班子,最爱听关公戏。
每逢生日,梅兰芳这种级别的角儿都得来唱堂会,因为张勋出手太阔绰,一撒就是几万大洋。
另一方面,他又比洋人还洋气。
住在西式洋楼里,穿着长袍马褂吃西餐,晚上和洋人打牌赌博。
为了打麻将方便,他甚至干了一件极其荒唐的事:买了四个如花似玉的丫鬟,分别起名“东、南、西、北”,让她们站在桌边充当“人肉牌架”。
这种恶趣味的奢靡,连当时的八旗子弟看了都直摇头。
但他身上又有着传统乡绅的一面。
他在老家江西奉新是个不折不扣的“大善人”。
捐钱修路、建桥、办学,甚至在北京建了“江西会馆”,管老乡吃住,还给考上大学的同乡发奖学金。
灾年的时候,他把自家几千亩良田的产出全部拿来赈灾。
这种“对外残暴,对内护短”的分裂人格,也是那个时代军阀特有的标配。
1923年,69岁的张勋在天津病逝。
临死前,他留下的遗嘱依然让人唏嘘:“死后决不允许剪辫入棺。”
这个坚持留着辫子的举动,把废帝溥仪感动得一塌糊涂,直接赐了个“忠武”的谥号。
这可是封建时代武将的最高荣誉,后来帮溥仪建立伪满洲国的郑孝胥都没这待遇。
张勋的葬礼成了天津卫的一大奇观,前清的遗老遗少、北洋政府的高官显贵,甚至是他昔日的敌人都来吊唁。
为了把灵柩运回江西老家,亲家张作霖特地派了一个营的兵力沿途护送。
然而,历史总是充满了讽刺。
张家为了防盗墓,下葬时特意弄了九口棺材布下迷魂阵。
但这并没有保住他的安宁。
在那个动荡的年代,他那富可敌国的陪葬品早就被各路土匪盯上了。
下葬没几年,他的墓地就被先后盗掘了四次。
最后一次,盗墓贼直接挖了八米深,把他从棺材里拖了出来。
那个他拼死想要守护的“金贵辫子”,最后连同他的尸骨一起,被随意丢弃在荒野里,任由野狗啃食。
他一生都在算计人心、积攒财富,最后却连一块完整的骨头都没留下。