01
“妈，我是你的女儿，这辈子都是。”
2014年8月，广州的一家医院发布会上，镁光灯闪得人睁不开眼，刘霆穿着白衬衫，手里紧紧攥着话筒，对着台下的镜头说了这句话。
坐在旁边的母亲陆永敏，眼泪一下子就下来了，她看着身边这个已经被叫了二十多年“儿子”的人，心里五味杂陈。
十年前，也是这个刘霆，背着重病的她在大学校园里艰难求学，感动了整个中国；十年后，这个被捧上神坛的“道德模范”，却要当着全天下的面，把自己身上的“男人味”一层层剥掉。
这事儿在当年闹得沸沸扬扬，谁也没想到，那个被无数家长拿来教育孩子的榜样，最后竟然走上了手术台，要把自己变成个女人。
咱们把时间拨回到1986年，浙江湖州的一个普通工人家庭里，刘霆出生了。
那是八十年代中期，双职工家庭有了个儿子，那是多大的喜事，邻里街坊都来道喜，都说老刘家有后了。
刘霆小时候长得就清秀，皮肤白白的，说话声音也细，跟那些整天一身泥猴子样的男孩不一样。
他不喜欢玩枪，不喜欢爬树，就喜欢跟着隔壁的小姑娘跳皮筋，有时候看见别人家晾在外面的花裙子，他能盯着看好半天。
那时候大人也不懂，就觉得这孩子文静，乖巧，是个省心的主。
可日子没过多久，变故就来了。
1999年，这对于刘家来说，是个黑色的年份。
母亲陆永敏被查出了尿毒症。
这病放在那个年代，基本上就是个无底洞，家里那点积蓄，连个水漂都打不起来就没了。
屋漏偏逢连夜雨，就在家里急需用钱的时候，刘霆的父亲下岗了。
一个是躺在床上等着救命钱的妻子，一个是还在上学等着交学费的儿子，再加上一屁股的债，这个男人的脊梁骨好像一下子就被压断了。
也是在那一年，刘霆放学回家，发现父亲不见了。
没有争吵，没有告别，甚至连张纸条都没留下，这个家里的顶梁柱，就这么悄无声息地消失了。
有人说他是去外地打工赚钱了，有人说他是躲债去了，可这一走，就是杳无音信，仿佛人间蒸发了一样。
那一年，刘霆才13岁。
一个13岁的孩子，面对着重病的母亲和破碎的家庭，他没时间去哭，也没资格去闹。
他得学会做饭，学会煎药，学会像个大人一样去跟亲戚借钱，学会在这个冷冰冰的世界上撑起一个家。
也就是从那时候起，刘霆开始给自己套上了一层厚厚的壳。
他告诉自己，我是个男子汉，我得保护妈妈，我得撑住。
他在学校里拼命读书，成绩永远是班里前几名；回到家他就变成了护工，给妈妈按摩、洗脚、量血压。
为了省钱，正是长身体的时候，他连一点荤腥都不敢沾，食堂里最便宜的素菜，就着免费的汤，就是一顿饭。
这种日子，一过就是五六年。
2005年，刘霆接到了浙江林学院的录取通知书。
这本来是件天大的喜事，可看着那张红通通的通知书，母子俩却抱头痛哭。
去上学，母亲在家里没人照顾，那就是等死；不去上学，这辈子的希望就断了，家也就彻底没指望了。
那个夏天，19岁的刘霆做出了一个让所有人瞠目结舌的决定。
他要把母亲带在身边，背着母亲去上大学。
这事儿说起来容易，做起来那是真的难。
那时候的大学宿舍都是集体生活，谁也不方便带个病人，刘霆就在学校外面租了个最便宜的小单间。
说是单间，其实就是个稍微大点的储藏室，阴暗潮湿，连个像样的窗户都没有。
每天早上天还没亮，刘霆就得起来给母亲做早饭、熬药，然后一路小跑去上课；中午下课铃一响，别的同学去食堂吃饭、回宿舍午休，他得赶紧跑回出租屋，看看母亲的情况，做饭、洗衣。
那个瘦弱的身影，背着比自己还要沉重的母亲，一步一步走在校园的小道上，成了那个秋天最让人心酸也最让人感动的风景。
02
纸终究是包不住火的，这事儿很快就被媒体知道了。
2005年的媒体圈，那可是炸了锅。
“背母上学”这四个字，一下子击中了所有中国人的软肋。
一夜之间，刘霆成了名人。
报纸上、电视上、网络上，铺天盖地都是他的报道。
大家都在夸他，说他是大孝子，是当代青年的楷模，是男人的榜样。
那种荣誉感，像潮水一样涌来，把这个原本自卑、敏感的少年，一下子推到了风口浪尖。
社会各界的爱心也像雪片一样飞来，有人捐款，有人送药，复旦大学附属中山医院甚至主动联系，表示愿意免费为陆永敏做换肾手术。
2007年，刘霆被评为“全国道德模范”。
站在领奖台上，手里捧着那个沉甸甸的奖杯，台下是雷鸣般的掌声，无数闪光灯对着他闪烁。
那时候的刘霆，穿着一身不太合身的西装，头发剪得短短的，尽量让自己看起来精神、阳刚。
他对着镜头笑，说着感谢的话，表现得像个完美的“儿子”。
可谁也不知道，就在那身西装底下，那颗心却在滴血。
那是一种什么样的感觉呢？
就像是你明明喜欢吃甜的，可全世界都逼着你吃辣的，还不停地夸你这辣吃得好，吃得有水平。
刘霆从小就觉得自己是个女孩。
这不是什么心理变态，也不是什么赶时髦，而是一种刻在骨子里的认知。
在无数个深夜里，他梦见自己留着长发，穿着漂亮的裙子，在镜子前转圈圈。
可醒来后，摸着自己喉结，看着自己日益粗糙的皮肤，那种绝望感简直能把人吞噬。
特别是成了“道德模范”之后，这种痛苦直接翻倍了。
社会给了他一个完美的“男性”人设，他不仅要当个好儿子，还要当个好男人。
每次出席活动，主办方都会特意叮嘱他，要穿得正式点，说话要洪亮充满了阳刚之气。
他就像个提线木偶一样，按照别人的期待去表演。
他不敢看漂亮的衣服，不敢表现出一点点的柔弱，甚至连说话都要刻意压低嗓门。
那时候的刘霆，觉得自己就是个骗子。
他欺骗了妈妈，欺骗了社会，欺骗了所有关心他的人。
这种心理上的撕裂感，比背着母亲上学还要累一万倍。
母亲的手术很成功，身体一天天好了起来，家里的日子也慢慢步入了正轨。
按理说，苦尽甘来了，刘霆该高兴才对。
可他却越来越沉默，越来越自闭。
他开始躲避人群，甚至有了厌世的念头。
他把自己关在房间里，偷偷试穿母亲的衣服，涂上口红，看着镜子里那个不伦不类的自己，一边笑一边哭。
这种日子，刘霆忍了整整28年。
直到2013年，他实在是忍不下去了。
那天，他鼓起勇气，跪在母亲面前，一边哭一边把自己藏了这么多年的秘密全说了出来。
陆永敏当时就懵了。
她怎么也想不到，自己引以为傲的儿子，那个背着自己走了几万里路的男子汉，竟然想变成个女人。
她哭过，闹过，甚至骂过。
她觉得儿子是病了，是被那些不干不净的东西迷了心窍。
“妈求你了，你就这样过一辈子不行吗？咱们好不容易才把日子过顺了，你别再折腾了。”
母亲的哀求，像刀子一样扎在刘霆心上。
可他知道，如果再不改变，自己这个人就真的废了，甚至可能活不下去了。
2013年年底，陆永敏陪着刘霆去了上海的一家心理医院。
那是最后的希望，也是最后的判决。
医生给出的诊断书上写得清清楚楚：先天性易性病。
医生告诉陆永敏，这是一种病，但不是精神病，是上帝在造人的时候，把灵魂装错了身体。
如果不进行干预，患者会极其痛苦，甚至会有自杀倾向。
看着儿子那双绝望的眼睛，听着医生的解释，陆永敏的心防彻底塌了。
那是她身上掉下来的肉啊，是陪着她闯过鬼门关的孩子。
到底是儿子的性别重要，还是儿子的命重要？
这个没读过多少书的农村妇女，在那个寒冷的冬天，做出了一个比当年儿子背她上学还要伟大的决定。
她决定支持儿子，哪怕背上骂名，哪怕被千夫所指，她也要让儿子活得像个人样。
03
2014年，这事儿终于还是捅破了天。
刘霆要变性的消息，像一颗深水炸弹，在舆论场上炸开了。
一时间，什么样的声音都有。
有人骂他是变态，有人说他是炒作，有人说他给“道德模范”抹黑。
那些曾经把他捧上天的人，现在恨不得把他踩进泥里。
“好好的男人不当，非要当太监？”
“这对得起他妈吗？对得起社会吗？”
各种难听的话，像毒箭一样射过来。
但这一次，刘霆没有退缩。
他既然选择了这条路，就已经做好了面对狂风暴雨的准备。
2014年8月14日，那场发布会上，他穿着白衬衫，虽然还是男儿身，但眼神里透着股前所未有的坚定。
他告诉全世界，他要找回自己，他要变成刘婷。
接下来，就是那场扒皮抽筋般的手术。
变性手术，那可不是简单的整容，那是要把一个大活人，从里到外重新雕刻一遍。
从2014年10月开始，整整半年的时间里，刘霆经历了二十多次大大小小的手术。
先是面部轮廓的改造。
要把男性的棱角磨平，颧骨要推进去，下巴要削尖，鼻子要垫高。
那种疼，不是皮肉之苦，是骨头被锯开、被磨掉的钻心之痛。
每次手术下来，他的脸都肿得像个猪头，缠满了纱布，连眼睛都睁不开，只能靠吸管喝点流食。
母亲陆永敏一直守在病房外，每次看着儿子被推进手术室，她都紧张得浑身发抖，生怕儿子这就下不来了。
但这还只是开始。
最关键，也是最痛苦的一步，是生殖器的重塑。
要把男人的特征切除，再利用自身的皮肤和组织，造出一个女性的器官。
这其中的风险和痛苦，常人根本无法想象。
为了防止伤口粘连，术后必须要进行模具扩张。
每一次换药，每一次扩张，那都是撕心裂肺的疼，疼得刘霆直冒冷汗，把床单都抓破了。
但他硬是一声没吭。
他咬着牙，流着泪，对自己说：“忍住，只要挺过这一关，我就能穿裙子了，我就能光明正大地做女人了。”
这半年，对于刘霆来说，就像是在地狱里走了一遭。
但他心里是亮堂的，因为他知道，每疼一次，他就离那个真实的自己近了一步。
2015年4月，春天来了，刘霆也迎来了她的新生。
当她拿到那张崭新的身份证时，手都在抖。
姓名那一栏，那个带雨字头的“霆”字，变成了女字旁的“婷”。
性别那一栏，那个跟了她28年的“男”字，终于变成了“女”。
看着这张小小的卡片，刘婷哭得妆都花了。
这一次，是幸福的泪水，是解脱的泪水。
她终于可以大大方方地走进女厕所，终于可以去商场买那些漂亮的裙子，终于可以挺起胸膛告诉别人：“我是个女人。”
04
变成女人后的刘婷，就像是一朵压抑了太久的花，终于在阳光下怒放了。
她留起了长发，学会了化妆，穿上了高跟鞋，每一天都活得神采飞扬。
2015年9月，她做了一个更大胆的决定。
她报名参加了国际联合国小姐选美大赛。
这消息一出，又是一波舆论热潮。
一个变性人去选美？这不是闹笑话吗？这不是自取其辱吗？
可刘婷偏不信这个邪。
她觉得，美是不分出身的，也是不分过往的。
既然已经是女人了，为什么不能去追求美？为什么不能站在舞台上展示自己？
比赛那天，广州的舞台灯光璀璨。
刘婷穿着一身红色的晚礼服，画着精致的妆容，自信地走在T台上。
那一刻，她不再是谁的儿子，也不再是谁的榜样，她只是刘婷。
她的每一步都走得那么稳，那么自信，仿佛在向全世界宣告她的重生。
当评委宣布她获得“最美蝶变奖”的时候，全场响起了雷鸣般的掌声。
那掌声里，不仅仅是对她美貌的认可，更是对她勇气的致敬。
从那以后，刘婷的生活彻底变了样。
她写了一本书，叫《我本佳人》，记录了自己这二十多年的心路历程，把那些痛苦、挣扎、希望全都写了进去。
她想告诉那些跟她一样有着性别认知障碍的人，不要怕，不要躲，勇敢地做自己。
她依然和母亲住在一起，依然像当年那样孝顺。
只不过，当年的那个背影，变成了现在的挽手同行。
这对母女走在街上，就像一对姐妹花，谁看了都要回头多看几眼。
那个曾经支离破碎的家，因为这份理解和包容，重新变得温暖起来。
至于那个当年离家出走的父亲？
据说后来也想回来认亲，看着儿子变成了大美女，还成了名人，不知道他心里是个什么滋味。
不过那都不重要了。
在这个故事里，他早就成了一个无足轻重的背景板。
他的逃避，反倒成就了刘婷的坚强；他的缺席，反倒让这对母女的感情更加深厚。
05
这就是刘霆，哦不，现在应该叫刘婷的故事。
这事儿过去好几年了，现在回过头来看，还是觉得挺感慨的。
你说，什么是道德？
是必须按照别人的标准活一辈子，才叫道德吗？
刘婷用她的经历告诉我们，真正的道德，不是压抑人性，而是尊重生命。
她尽到了做子女的责任，在母亲最需要的时候挺身而出，这是孝；她忠于自己的内心，勇敢地追求自己想要的生活，这是真。
这两者并不矛盾。
社会进步了，大家的心胸也开阔了。
现在再提起刘婷，很少有人再拿异样的眼光看她，更多的是理解和祝福。
那个曾经把他捧上神坛的“道德模范”奖杯，可能已经落满了灰尘，但那条她梦寐以求的花裙子，却穿在了身上，鲜艳夺目。
人生这东西，说长不长，说短不短。
既然来了这一遭，就别总是活在别人的嘴里。
哪怕开局拿到了一副烂牌，只要你敢打，只要你肯拼，照样能给自己打出一个春天来。
你说是不是这个理儿？
如今回头看，那个抛妻弃子的男人，这辈子估计都在悔恨里泡着，到老了连个送终的人都不一定找得到。
而陆永敏呢，虽然受了半辈子的苦，但有个这么贴心的“女儿”陪在身边，晚年也算是享了清福。
这就叫，人做天看，账都在那儿记着呢，谁也跑不了。
