凌晨2点，枪声炸穿夜空，墙壁剧烈震动，直升机在头顶盘旋嘶吼！2026年1月3日，元旦假期还没结束，委内瑞拉首都加拉加斯的市民，被一场突如其来的突袭砸懵了。
当全世界都在震惊于这场颠覆局势的突袭时，25岁的加拉加斯青年安德烈斯，正蜷缩在自家沙发里，心脏狂跳不止。对他来说，这不是新闻头条，而是亲身经历的死亡威胁——从凌晨的爆炸声响起，到确认总统被抓，这惊魂24小时，比任何灾难片都要残酷。
1月3日凌晨1点40分，安德烈斯正躺在房间里刷手机，假期的慵懒还没散去。突然，一阵刺耳的轰鸣声从窗外掠过，像是有巨大的物体飞速飞过，残留的回响震得窗户嗡嗡作响。
他住的区域不算偏僻，附近不远处就是一处军事营区，再往前走67栋房子的距离，就是安葬前总统查韦斯的专用军事区域，算是加拉加斯的核心地带之一。“平时也会有军人巡逻，但从没有过这种声音。”安德烈斯事后回忆，当时他心里咯噔一下，直觉大事不妙。
他起身走出房间，刚走到走廊，“砰”的一声巨响突然传来，整面墙壁都跟着震动。出于本能，安德烈斯推开门冲到了一楼的院子里，可眼前的景象让他瞬间僵住：不远处的阿维拉山方向，一道巨大的爆炸闪光划破夜空，紧接着，清晰的枪声、射击声接连响起，还夹杂着直升机的螺旋桨声。
“是美国人！肯定是那些美国佬介入了！”安德烈斯脑子里瞬间冒出这个念头，恐惧瞬间攫住了他。他不敢多停留，转身就往家里跑，进屋后立刻反锁房门，手抖着拿起手机刷新新闻，可屏幕上一片空白，没有任何官方消息，只有社交平台上零星的网友猜测，有人说某处被炸了，有人说看到了美军战机，却没人知道到底发生了什么。
就在他焦急等待消息时，头顶传来了更清晰的直升机声音——这次，飞机就在自家屋顶上方盘旋，声音近得仿佛伸手就能摸到。安德烈斯再次冲出家门想一探究竟，可刚跑出去几步，一阵密集的机关枪声突然响起，那是重型武器的射击声，连续不断，穿透力极强。
“我吓得魂都没了，转身就往家里狂奔，连鞋子都差点跑掉。”安德烈斯说，当时他只有一个念头：待在家里，才能活下来。冲回家后，他立刻给妈妈和表兄弟姐妹打电话，可电话那头要么无人接听，要么就是嘈杂的背景音，只能断断续续地叮嘱对方“别出门，锁好门”。
爆炸声一直持续到凌晨4点多，住在富埃尔特蒂乌纳区域的居民，经历了更恐怖的时刻——那里离马杜罗的住所非常近，是突袭的核心区域。安德烈斯在社交平台上看到了当地网友发来的视频，无人机发射导弹的声音尖锐刺耳，“那种声音会留下心理阴影，你永远不知道下一枚导弹会落在谁家。”
整个夜晚，安德烈斯几乎没合眼。他和所有委内瑞拉人一样，守在手机前，刷着每一条更新的消息，无论是国内的还是国外的，哪怕是零星的碎片信息，也成了支撑他们熬过黑夜的希望。“那天晚上，几乎所有委内瑞拉人都醒着，包括那些已经移民到国外的亲友，大家互相转发消息，祈祷平安。”
当天亮时分，爆炸声渐渐平息，加拉加斯陷入了诡异的安静。安德烈斯打开房门，街上空无一人，没有往日的晨练人群，也没有商贩的叫卖声，整个城市像被按下了暂停键，空气中弥漫着紧张的气息。
“我第一反应就是不相信，觉得这肯定是AI合成的假图。”安德烈斯说，他反复刷新页面，直到看到多家权威媒体证实，才不得不接受这个残酷的现实。在他看来，美军就算要干预，也顶多是轰炸战略要地，没人能想到，他们会直接冲进首都抓捕总统。
令人意外的是，面对总统被抓的消息，加拉加斯没有爆发大规模的抗议，也没有庆祝的人群，只有死寂的街道和紧绷的氛围。“国外的委内瑞拉移民在社交平台上欢呼雀跃，但在国内，大家都很沉默。”安德烈斯解释，不是不关心，而是不知道该怎么办——没人知道接下来会不会再有轰炸，也没人知道国家会变成什么样，恐惧压过了所有情绪。
当天上午，少量市民走出家门，目标只有一个：超市。安德烈斯在社交平台上看到，其他州的超市门口排起了不长的队伍，大家都在抢购面粉、大米、鸡蛋等基本生活用品。“营业的超市不多，队伍不算长，但每个人的脸上都很焦虑，生怕物资短缺。”
安德烈斯没有出门，他把自己关在家里，一整天都在关注新闻。他看到，委内瑞拉临时政府开始和美国接触，释放了11名美国要求释放的政治犯，还签署了协议，允许美国以市场价格购买委内瑞拉石油。更让他在意的是，当天有一支美国代表团抵达加拉加斯，准备重启被撤销多年的美国驻委内瑞拉大使馆。
“其实很多人心里是希望和美国改善关系的，不是认同他们的做法，而是实在太穷了。”安德烈斯坦白，委内瑞拉有世界上最大的石油储量，可之前只能低价卖给俄罗斯、中国等少数国家，收入微薄。如果能以市场价格出售石油，国家经济或许能好转，普通人的日子也能好过一点——哪怕特朗普说，石油收入会先由美国掌控，再以物资形式返还，大家也只能接受这份无奈。
突袭发生后的第二天，加拉加斯逐渐恢复了表面的平静。商店开门营业，市民陆续上班、上学，仿佛什么都没发生过。“生活还要继续，不管发生什么，班还是要上，饭还是要吃。”安德烈斯说，这不是麻木，而是委内瑞拉人多年来养成的生存本能。
对25岁的安德烈斯来说，这样的动荡早已不是第一次。他出生于2000年，童年时期的委内瑞拉，是一个繁荣富足的国家。那时候，前总统查韦斯刚上任不久，依靠丰富的石油资源，国家经济蒸蒸日上，政府推出了大量民生项目，免费医疗、廉价住房、食品补贴，让普通人的日子过得很滋润。
安德烈斯记得，小时候每年12月，孩子们都会穿上新衣服过节，家里会添置冰箱、空调等家电，父母的收入足够支撑全家的开销，甚至还有富余。他经常和家人一起去玛格丽塔岛旅游，那里有来自美国、中国、俄罗斯等各国的游客，国家开放又有活力。那时候，石油公司员工的收入很高，靠着这份工作就能安稳度日，还有很多外国人来委内瑞拉投资、工作。
2013年，查韦斯去世，马杜罗接任总统，一切开始变糟。2014年，国际油价崩盘，从最高115美元一桶跌至60美元一桶，再加上美国的页岩油革命和石油价格战，委内瑞拉的经济命脉彻底断裂。“以前靠最低工资就能买一个月的生活用品，现在最低工资只有5到7美元，一盒鸡蛋就要3美元，买两盒鸡蛋工资就花完了。”安德烈斯说，现在要想活下去，只能靠打零工、找副业，勉强维持生计。
经济崩溃引发了一系列连锁反应：物资短缺、通货膨胀、医疗条件恶化，医院缺医少药，地铁系统年久失修，大量年轻人为了生存，不得不离开家乡，逃往巴拿马、秘鲁、美国等国家。安德烈斯的家族也是如此，从2014年开始，表妹、表哥等亲友陆续移民，以前热热闹闹的圣诞节，后来只剩下三四个人一起过，冷清又心酸。
更让人心寒的是，政治对立撕裂了整个国家，甚至家庭。安德烈斯的父母支持查韦斯和马杜罗，而部分亲戚则支持反对派，以前周末聚会时，大家总会因为政治问题争吵不休，到最后不欢而散。“政客们住在豪宅里，可仇恨却留在了普通家庭之间。”安德烈斯无奈地说，他从小就学会了保持中立，每次家人争论政治，他都会默默躲开。
2016年特朗普第一次当选美国总统后，对委内瑞拉实施了严厉的金融制裁和石油制裁，让原本就艰难的日子雪上加霜。物资短缺更严重，超市货架空空如也，人们只能去专门售卖美国商品的高价超市购物，哪怕价格贵几倍，也别无选择。那段时间，抗议游行频发，有人被捕，有人死亡，整个国家陷入了混乱。
如今，特朗普再次出手，抓捕马杜罗，让委内瑞拉又一次陷入动荡。但安德烈斯心里，依然有一丝期盼：他希望随着美国企业的进入，更多石油公司能来投资，带来更多工作机会，国家经济能慢慢好转；希望那些移民国外的亲友，能早日回来团聚；希望有一天，努力工作就能赚到足够的钱，不用再为温饱发愁，不用再担心突如其来的动荡。
“我们国家有世界上最好的石油，有愿意努力工作的人，只要能稳定下来，一定能像迪拜、中国那样繁荣。”安德烈斯说，虽然前路漫长，充满未知，但他依然相信，日子总会慢慢变好。
对委内瑞拉人来说，这惊魂24小时，只是多年动荡的一个缩影。他们经历过繁荣，也承受过崩溃，见过枪声和爆炸，也尝过饥饿和离别。但无论遭遇什么，他们依然在坚守，依然在期盼——因为活着，就有希望；坚持下去，就有可能等到黎明。
