大家好，今天我们来聊点你可能从没见过也想象不到的内容：朝鲜的豪宅长什么样？
你没听错，是朝鲜——那个我们平时在新闻里看到总是显得神秘封闭、不苟言笑的国家。但你以为朝鲜就只有冷冰冰的集体宿舍？那你可能真的是低估了它对上层人的待遇。我们今天的主角是一个你可能不太熟，但是在朝鲜可以说是家喻户晓的人物——李春姬。
李春姬今年已经82岁了，但她的声音至今仍然活跃在朝鲜的电视荧幕上。只要是朝鲜宣布大事，比如火箭发射、核试验成功、领导人讲话，她就是出镜的人选。几十年来，她站在电视机前，用最激昂、最坚定、最充满情趣的语调，把一条条新闻念成了史诗朗诵，让她成为了朝鲜人眼中国家最权威的发声器。
就是这样一位播音员，在将近80岁时，收到了朝鲜最高领导人送给她的一份惊喜，一套位于江畔的双层豪宅。当她拿到新房钥匙的时候，情绪完全绷不住了，像个孩子一样兴奋。她走进屋里，第一句话就是：「这哪里是家啊？简直像饭店！」。她和家人看着这宽敞明亮的新房，当场感动到热泪盈眶。
那么问题来了，在朝鲜，这样的房子是什么标准？什么样的人能住进来？这背后又有着怎样一套我们从未真正了解过的分房逻辑呢？我们先从一点开始说起，那就是在朝鲜，房子是分的，不是买的。在这个国家没有房地产市场，也没有「买房」这个概念。你不需要按揭贷款，不用跑银行贷款30年，更没有开发商在那忽悠你什么学区房、地铁盘、公摊面积，房子由国家统一修建，然后根据你的职业身份和贡献免费分配。这也让朝鲜成为了目前世界上唯一一个全民福利分房制度仍在运行的国家。
从2012年起，朝鲜开始了一个大动作，建设一批现代化的摩天大楼，改善居住条件。重点区域是首都平壤，比如仓田街、未来科学家大街、黎明街等，名字听着普通，内容可一点都不普通。这些小区不是给什么土豪、富人准备的，而是专门为国家需要的人才，比如工厂里的劳动模范，高等院校的教授、研究员，国家级科研人员。比如仓田街第一批住进去的是平壤金正淑纺织厂的特级劳动模范，一个工厂女职工凭借工作成绩住进了大平层。再比如未来科学家大街，小区修得非常现代化，楼宇林立，设施齐全，第一批入住者是金策工业大学的科研专家和教授。这是朝鲜最顶尖的理工院校，相当于我们的清华+中科院合体。
再说说黎明街，被称为「朝鲜版曼哈顿」，这里最高的楼有70层，夜晚灯光璀璨，摩天大楼之间采用太阳能和地热进行照明和供暖，是朝鲜节能环保理念的样板工程。而这里的住户是金日成综合大学的教师与研究人员。这所大学在朝鲜地位极高，是干部培养的摇篮，一半以上的国家高级机关工作人员都毕业于这所学校。
不知你发现没有？在朝鲜，要想住上这种顶配豪宅，你的入场券不是钱，而是贡献，你得在自己岗位上干出实绩，有荣誉有影响，才可能被挑中分配到高级住宅。那朝鲜的这些豪宅到底住起来是啥感觉？以未来科学家大街为例，一套标准户型的面积在180到230平米之间，在北上广深这种地方妥妥的上千万级别。但在朝鲜，这是由国家直接分配的，而且住进去之后不用交房贷，不用交物业费，水电气还补贴，供暖由国家保障。房子的标准配置包括：大客厅、液晶电视、钢琴、影碟机，墙上挂满了各种荣誉奖章，这是住豪宅的通行证，没有这些你根本不可能入住。
房子的厨房整洁明亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，冰箱里也不是进口食品、红酒牛排啥的，而是各种泡菜、白菜、萝卜、辣椒等，瓶瓶罐罐全是自己腌的。因为在朝鲜，一个女人贤不贤惠，全看泡菜腌的香不香，够不够多。房子里还有书房，这不是装样子的，而是实打实的为教授、学者办公准备的，他们平时就在这里备课、写论文、查资料。房子所在小区的氛围也很不一样，你走在楼道、电梯里，随便遇到一个小学生，人家都会立正鞠躬，礼貌问候。这是朝鲜知识分子社区的文化底色，讲礼貌、守规矩是一种社会氛围。
而像李春姬这样的特殊人物住的豪宅更是定制级。考虑到她年纪大了，装修时做了特别无障碍设计，不用爬楼梯就能从一层走到二层，宽敞明亮，温馨整洁，一应俱全。
你可能会问：中国人去朝鲜旅游时，能不能看到这些房子？答案是能！而且不少中国游客就对这些福利分房特别感兴趣，导游一讲，这是我们分给教授的房子，不少游客当场就感叹，不用房贷，好羡慕啊！
在朝鲜，只要你对国家有突出贡献，房子就能从天而降。当然，也别以为所有朝鲜人都能住上这种好房子，这些豪宅是「按需分配」，前提是你得被国家认定为关键人才或模范劳动者。这是一种「荣誉性激励」，也是一种高度政治化的资源配置方式；在朝鲜，豪宅不是靠钱买的，而是靠表现赢的，没有炒房，没有按揭，也没有楼市崩盘的风险。当然，这也意味着你失去了买卖自由，也无法靠房产升值变现。但对于像李春姬、那些科学家、教授来说，他们要的也许不是炒房赚钱，而是国家给予的尊重与认可。而那一闪闪通往高级住宅的大门，背后写着的不是价格，而是两个字：贡献！
史上最神秘的天价酒店——柳京饭店
在朝鲜平壤的天际线上，矗立着一座如同未来世界中的金字塔般的庞然大物，105层高的柳京饭店。他既不是酒店业的传奇，也从未迎来哪怕一位客人，却牢牢吸引了全世界的目光三十多年。人们给它起了个绰号——末日酒店。这个名字背后藏着朝鲜最奇异的野心、最诡异的谜团，以及最昂贵的建筑悲剧。接下来就让我们揭开这个诞生在冷战尾声，至今未迎来开业剪彩的神秘饭店的面纱。
1987年，朝鲜在金日成的号召下正式启动柳京饭店的建设，这可不是随随便便起楼房，而是要建一座能震惊世界的超高层酒店，高达330米，共105层。彼时的朝鲜正被国际孤立，经济发展停滞不前，但却不惜砸下7.5亿美元的重金，只为了在平壤市中心竖起这座全球第一高饭店。朝鲜人为什么这么执着？因为韩国抢了风头。
原来在1986年，韩国成功举办了亚运会，还正在筹办1988年夏季奥运会，并且吸引了大量外国投资，全球媒体赞誉韩国为「亚洲四小龙」之一，这让北边的朝鲜高层非常不爽。于是朝鲜也要在国际上秀一波肌肉，没钱也要造奇迹。很快，一张饱含野心的蓝图，在平壤画下。一个可容纳3000间客房、拥有七家旋转餐厅的未来主义摩天饭店，一跃成为国家工程。柳京饭店不仅被期望成为世界级地标，更要让韩国和全世界看看朝鲜自力更生的建筑奇迹。
饭店一开始的施工进度还算顺利，地基、外型快速成型。几年内，柳京饭店的轮廓已经矗立在平壤的城市中轴线，甚至在1992年就基本封顶。可是饭店虽然长出来了，但里面却是空的。由于苏联解体，东欧社会主义阵营瓦解，朝鲜突然失去了最主要的经济援助来源，加上本身经济严重依赖外部援助，这座饭店成了无米之炊的烫手山芋。没钱买玻璃，没钱装电梯，甚至连水电管线都一拖再拖。
从1992年起，柳京饭店就停工了。它像一座被时间遗弃的巨型金字塔，孤零零地立在平壤的天际线。这一沉睡就是16年，直到今天也没人进得去柳京饭店，连朝鲜人都搞不清这楼到底是干啥的。一度有传言说它其实不是饭店，而是一座军用设施，甚至有人说它是核武地下控制中心的伪装物。有人认为它是「幽灵饭店」，说在晚上会看到一层一层亮起的灯光，又莫名其妙地熄灭。当然，这些大多是都市传说，事实是柳京饭店太显眼了，实在掩盖不了它的失败。
柳京饭店的结构问题严重，施工标准低劣，有人甚至认为它一旦启用，可能是个巨型陷阱。于是朝鲜干脆在宣传中封印这座建筑，地图上不标注，宣传资料不提及，仿佛从未存在过。可笑的是，到了2006年，美国《Esquire》杂志直接把柳京饭店评为「人类历史上最丑陋的大楼」，称其为「世界上最大、最昂贵的建筑失败」。
就在外界几乎都认为这座建筑将永远是个摆设的时候，2008年，一则新闻震惊全球，朝鲜突然宣布要复工柳京饭店。更令人意外的是，资助者竟然来自埃及的电信巨头奥拉斯康公司。这家埃及公司在朝鲜有电信业务，因此出资在柳京饭店顶层建通信设备，顺带赞助一部分装修。
到了2011年，柳京饭店终于装上了玻璃幕墙，变得像模像样了些。接着，德国凯宾斯基酒店集团突然宣布将参与管理柳京饭店，并预期在2013年正式开张。但2013年悄然来临，酒店大门却仍紧闭。凯宾斯基随后表示，「我们其实从未真正签署合同」。这场即将复活的戏码又被无限延期，柳京饭店又一次回归神秘状态，就像什么都没发生一样。
如今的柳京饭店从外面看已不再是丑八怪，而是一座带有未来感的高楼。夜晚，灯光秀可以在玻璃外墙上滚动播放朝鲜国旗、宣传口号和音乐节目，成为平壤夜景的一部分。但内部依旧封锁，没人知道它是否真的安装了电梯、电线、供水系统，有没有床、电视和热水器？外国记者多次试图申请进入饭店拍摄，无一获准。这让柳京饭店成了全球独一无二的存在，它不像是为人类服务的建筑，更像是为了证明一种存在感而建的符号。
在很多人眼中，柳京饭店不是酒店，而是朝鲜政治精神的象征，它象征着朝鲜绝不认输的态度，即使经济崩溃，国家也要咬牙盖完这座天价大楼。即使没人入住，也要让它矗立在首都正中心，它存在的意义是象征性胜过实用性。它的身影出现在明信片、朝鲜宣传片和纪念币上，却永远缺席于预订网站和旅游指南里。
从1987年至今，柳京饭店已经开建了将近40年。它曾经是世界上最高的未完工建筑，也曾是全球最贵烂尾工程的代名词。它像一尊神秘的纪念碑，纪念着冷战时代政治赌气和民族自尊的极限操作；也像一部真实的黑色幽默，讽刺着面子工程的极致荒诞。而直到今天，当你走在平壤市中心，抬头看到那座玻璃闪耀的巨塔时，也许仍会忍不住问：这家酒店真的有一天会开业吗？还是它的真正使命就是永远不开业？
