2025年，印度迎来了一个惊人的数字：全年出生婴儿超过2300万人。这个数字是什么概念？相当于每天有6.3万个新生儿啼哭着来到这个世界，每小时就有2600多个。更令人咋舌的是，截至2026年初，印度总人口已突破14.7亿，正式超越中国，成为全球人口最多的国家。
很多人第一反应是：“怎么可能？”毕竟，在大多数人印象中，印度基础设施落后、贫富差距巨大、教育水平参差不齐，怎么看都不像一个“生育天堂”。可现实恰恰相反——不是印度人“能生”，而是他们“不得不生”，或者说，“生孩子”在他们的生活逻辑里，依然是一种理性甚至必要的选择。
要理解这一点，不能只盯着GDP或科技排名。得走进普通印度家庭的生活，看看他们面对的是什么样的现实，又做出了怎样的权衡。
先说婚姻和年龄。在印度，女性平均初婚年龄只有23岁左右，远低于中国的28岁。这不是因为她们“早熟”，而是社会结构决定的。在广大的农村地区，女孩一过18岁，家里就开始张罗婚事。原因很简单：晚嫁不仅“丢面子”，还可能增加家庭负担。更重要的是，在很多地方，女性婚后才算“完成人生任务”，而生育则是婚姻的核心目的。
我曾在德里郊区采访过一位名叫拉妮的年轻母亲。她22岁结婚，23岁生下第一个孩子，现在25岁，已经是三个孩子的妈妈。她告诉我：“我不读书，也没工作。丈夫在工地干活，收入不稳定。但只要孩子多，将来总有一个能出息。”这句话听起来朴素，却道出了千万印度底层家庭的心声——孩子不是奢侈品，而是未来的“保险”。
反观中国，越来越多女性接受高等教育，进入职场，经济独立。她们不再需要靠婚姻或子女来定义自己的价值。生孩子，从“必须”变成了“选择”。而一旦变成选择，人们就会精打细算：房价、教育、医疗、托育……每一项都像一座山。于是，很多人干脆选择“不生”或“只生一个”。
再来看养育成本。在中国，养一个孩子到18岁，保守估计要花掉50万到100万元。这还不包括学区房、课外班、留学等“进阶支出”。许多年轻夫妻算完这笔账，直接打退堂鼓。而在印度，情况完全不同。
首先，婚姻成本结构相反。中国是男方出彩礼、买房、买车，压力全在男方家庭。印度则长期存在“嫁妆制度”——女方家庭要给男方送钱、首饰、家电，甚至汽车。虽然法律早已禁止，但在实际操作中，尤其在农村，嫁妆仍是常态。这意味着，对男方家庭来说，娶媳妇几乎是“净收益”，自然更愿意早婚早育。
其次，教育支出低得多。2009年，印度通过《儿童免费义务教育权利法》，明确规定6至14岁儿童享有免费、强制、就近入学的权利。学校不得收取赞助费、不得设入学考试、不得因贫困拒收学生。尽管执行效果因地而异，但至少在大城市和部分邦，这项政策确实大幅降低了家庭教育负担。
我在孟买见过一所公立小学，教室简陋，但孩子们穿着统一校服，午餐由政府提供。校长说：“这里90%的学生来自低收入家庭，但他们不用交一分钱。”这种制度设计，让“上学”不再是遥不可及的梦想，也让父母敢放心生。
当然，低生育成本的背后，是另一种代价：教育资源紧张、就业竞争激烈、社会保障薄弱。但对许多印度家庭而言，这些是“未来的问题”，而眼前的问题是——如何活下去。多一个孩子，就多一双能干活的手；多一个儿子，就多一份养老的指望。
还有一个容易被忽略的因素：文化与宗教。在印度教传统中，生育被视为神圣责任。经典文献强调“传宗接代”是人生四大目标之一。某些地区甚至认为，没有儿子的家庭无法完成祖先的祭祀仪式，会带来“业障”。这种观念在城市精英中或许正在淡化，但在广袤乡村，它依然根深蒂固。
此外，印度的种姓制度虽已废除，但社会分层依然明显。弱势群体为了在政治和资源分配中争取话语权，往往通过扩大族群人口来增强影响力。比如在地方选举中，哪个族群人多，票就多，话语权就大。于是，“多生”不仅是家庭策略，也成了集体生存策略。
有趣的是，印度的总和生育率（TFR）其实在下降，2025年已降至1.9，低于人口更替水平2.1。但为什么出生人数还在涨？这是因为人口惯性——过去几十年高生育积累的庞大育龄人群仍在持续“产出”。就像一辆高速行驶的列车，即使踩了刹车，也要滑行很久才能停下。
相比之下，中国的人口惯性正在快速消退。育龄女性数量锐减，加上生育意愿低迷，导致出生人口断崖式下跌。2025年，中国新生儿可能不足800万，不到印度的三分之一。
那么，中国能从印度身上学到什么？
答案或许不是“鼓励多生”，而是反思：我们的生育支持体系是否太贵、太复杂、太依赖个人承担？当一个普通家庭要为孩子付出半辈子积蓄时，谁还敢轻易生二胎？
印度的做法未必值得照搬，但它的低成本育儿模式提醒我们：降低生育门槛，比喊口号更重要。比如，真正落实普惠托育、扩大公立教育资源、打击学区房炒作、减轻青年住房压力……这些才是实打实的“催生”手段。
最后想说，人口问题从来不只是数字游戏。它背后是无数普通人的生活选择、经济压力、文化信仰和社会规则制度。印度人不是“爱生”，而是在现有条件下，生孩子依然是他们看得见的出路。而中国人不是“不想生”，而是被现实压得喘不过气。
未来，当印度也开始面临老龄化、青年失业、城市拥挤等问题时，他们或许会走上和我们相似的反思之路。而我们，或许该趁还有时间，把“生得起、养得好”变成一件不那么奢侈的事。
毕竟，一个社会是否健康，不只看它有多少高楼大厦，更要看它是否还能容得下一个普通家庭安心生养孩子的空间。
