在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 杨磊 编辑| 姜召 初审| 刘洪——【·前言·】——
娱乐圈光鲜亮丽的背后到底藏着多少不为人知的秘密？
当一个15岁就进入这个行业，经历过万人追捧、站上过顶流位置的年轻艺人，在事业最巅峰的时候选择转身离开，他究竟看到了什么？
赖冠霖，这个曾经让无数粉丝为之疯狂的名字，用自己的亲身经历撕开了内娱那层华丽的遮羞布。
他说的那些话，真的只是冰山一角吗？
从学霸到爱豆，一场15岁少年的赌博
赖冠霖的故事要从2016年说起。
那年他才15岁，在台湾出生长大，还在美国待过一段时间，妥妥的学霸一枚，成绩相当优异。
就在这个本该专心读书的年纪，韩国娱乐公司的选拔改变了他的人生轨迹。
很多人可能觉得能被韩国公司选中是天大的好事，毕竟韩娱的造星体系在全球都算得上顶尖。
赖冠霖当时也是这么想的，他暂停了学业，毅然决然地踏进了娱乐圈这个大染缸。
在韩国受训的日子异常艰苦，每天高强度的练习，严格的体重管理，还有各种才艺课程的轰炸。
那段时间的付出没有白费，他成功参加了《101》第二季的选拔。
这个节目当时在国内的热度高得吓人，赖冠霖凭借出色的舞台表现和清爽的外形迅速圈粉无数。
出道后的爆火程度完全超出了他的想象，一夜之间从默默无闻的练习生变成了万众瞩目的爱豆。
《初恋那件小事》带来的顶流光环
真正让赖冠霖成为新生代顶流的，是他和赵今麦合作的《初恋那件小事》。
这部剧是他的首部影视作品，青春气息扑面而来的剧情设定加上两位年轻演员的化学反应，直接让这部剧火遍全网。
播出期间，赖冠霖的微博粉丝量暴涨，各种代言和商演邀约接到手软。
走在路上会被粉丝认出来，去任何公开场合都需要保镖开道。
这种感觉对于一个十几岁的少年来说确实很梦幻，仿佛自己真的成了世界的中心。
资源方面更是好到让同期艺人眼红，各大品牌争相合作，综艺节目排着队等他档期。
那段时间的赖冠霖可以说是要风得风要雨得雨，粉丝口中的"哥哥"成了行业里炙手可热的香饽饽。
流量带来的红利让他年纪轻轻就赚到了普通人一辈子都挣不到的钱。
18岁那年，第一次看清这个圈子的真面目
光环的背后总有阴影。
赖冠霖18岁那年，和公司产生了严重的分歧。
具体矛盾是什么外界不得而知，但他想通过法律途径解决问题。
就在这个节骨眼上，公司的操作让这个年轻人第一次感受到了什么叫娱乐圈的黑暗。
公司直接要求他和一位女艺人炒绯闻，美其名曰转移公众注意力。
一个刚成年的孩子，被要求拿自己的感情生活当幌子，配合公司导演一场假恋情。
这件事对赖冠霖的冲击非常大，他开始意识到在这个行业里，艺人不过是公司手里的棋子，连自己的私生活都不能做主。
更让他寒心的是经纪人后来说的那番话。
经纪人很直白地告诉他，可以"约"但不能真谈恋爱。
这句话的意思再明显不过了，感情在这个圈子里就是赚钱的工具，你可以玩玩，可以制造话题，但绝对不能动真格的。
因为一旦真的恋爱，粉丝会脱粉，商业价值会下降，公司的投资就打水漂了。
那些光怪陆离的特权怪象
在娱乐圈待得越久，赖冠霖见到的荒唐事就越多。
有一次他去剧组拍戏，亲眼目睹了所谓的"排面文化"。
男一号必须配专属房车，必须坐商务舱，必须享受各种特殊待遇。
如果哪个演员说不需要这些，反而会被圈里人当成有病。
这种风气完全颠覆了他对演员这个职业的认知。
演戏本来应该是靠作品说话，靠演技征服观众。
可在这个圈子里，戏拍得好不好反而不重要，重要的是你有没有流量，能不能带货，配不配得上那些所谓的"顶级待遇"。
剧组里的等级森林法则看得他触目惊心。
有流量的艺人可以迟到早退，可以随意改剧本，可以对导演和编剧指手画脚。
那些真正有实力但没名气的演员，只能在一旁陪笑，拿着微薄的片酬干着最累的活。
这种本末倒置的现象在内娱已经成了常态，没人觉得不对劲。
大凉山的那个12岁孩子，彻底击溃了他
真正让赖冠霖下定决心退圈的，是在大凉山遇到的那个12岁小演员。
那次他去山区参加一个公益项目，看到一个当地的孩子在表演节目。
这个孩子的演技好到让在场所有人都震惊，那种纯粹的表现力和感染力根本不是培训能教出来的。
赖冠霖当场就被震撼到了。
他看着这个才华横溢的孩子，再想想自己占据着大量的影视资源，心里涌起一股强烈的愧疚感。
他是靠流量起家的，说白了就是粉丝多、话题度高，公司才会给资源。
可演技方面，他心里清楚自己和那些科班出身、有真本事的演员差距在哪里。
这个12岁的孩子可能一辈子都没机会站上大银幕，而他这种靠流量吃饭的艺人却可以轻松拿到男一号的角色。
这种不公平的资源分配让赖冠霖开始反思自己在这个行业里扮演的角色。
他意识到自己的存在某种程度上占用了本该属于有实力演员的机会，这种想法一旦冒出来，就再也挥之不去。
23岁退圈声明震惊全网
2024年，赖冠霖23岁。
就在所有人都以为他会继续在娱乐圈呼风唤雨的时候，他突然发布了退圈声明。
这个决定来得太突然，粉丝们完全接受不了，各种挽留的声音在网上炸开了锅。
声明里他说得很平静，表示账号会交给工作人员管理，自己要去做幕后的事情。
很多人以为这只是一时冲动，或者是和公司闹矛盾的权宜之计。
直到2024年10月，有网友在央视新闻的直播间里发现了他的身影，大家才意识到他是来真的。
退圈后的赖冠霖并没有消失，他选择了另一条路。
他开始学习导演相关的知识，参与短片的制作。
在这个过程中，他终于摆脱了那些人设的束缚，不用再为了维持流量而小心翼翼地经营自己的形象。
转型导演，用作品说话
退圈之后的赖冠霖并不是消失了，他只是换了个身份继续在影视行业奋斗。
他执导了一部公益短片叫《冬天和春天打架》，这部片子在意大利的电影节上拿了奖。
这个消息传回国内的时候，很多人才知道原来他一直在默默做事。
2025年1月，赖冠霖以执行导演的身份参与了短剧《时空合伙人》的拍摄。
这次他不是站在镜头前面被人追捧的明星，而是在监视器后面把控节奏的创作者。
这种转变对他来说是一种解脱，也是一种成长。
他后来在访谈节目里说，做这个决定之前和母亲聊了很久。
母亲一开始也不理解，毕竟放弃这么好的事业和收入需要很大的勇气。
可当他把自己在圈里看到的那些东西说出来之后，母亲支持了他的选择。
因为比起赚钱和名气，一个人的心理健康和价值观更重要。
赖冠霖在访谈中说的那些话，每一句都像重锤敲在内娱的痛处上。
感情被当作赚钱工具这件事，在圈里已经不是秘密。
很多艺人的恋情都是公司策划好的，从什么时候官宣到什么时候分手，都有详细的时间表和营销方案。
过度追求排面特权的现象更是普遍。
一些艺人出门必须前呼后拥，住酒店要包下整层，坐飞机必须头等舱。
这些特权表面上是身份的象征，实际上是资本对艺人的物化。
你享受了这些特权，就得按照资本的要求去做事，去配合各种营销和炒作。
流量至上的风气把整个行业都带歪了。
投资方选角色不看演技看粉丝量，导演拍戏要迁就流量明星的档期和要求，编剧写剧本得考虑能不能给流量明星加戏。
这种环境下，真正有才华的演员和创作者被边缘化，而那些只会摆pose的流量明星却拿着天价片酬。
赖冠霖说出这些不是为了博眼球，他是真的看不下去了。
他说陪睡陪玩这种事只是冰山一角，水面下还有更多见不得光的交易和潜规则。
这个圈子已经烂到了需要有人站出来说真话的地步，而他愿意做那个说真话的人。
结语
赖冠霖的选择给整个娱乐圈上了一课。
一个在巅峰时期主动退出的顶流，用自己的经历撕开了这个行业最虚伪的那层皮。
他揭露的那些潜规则让人不寒而栗，也让更多人看清了光鲜亮丽背后的肮脏。
这个24岁的年轻人现在在做自己真正热爱的事情，不用再为了流量而活，不用再被资本绑架。
他的勇气值得尊重，他说的话更值得整个行业反思。
信息来源： 央视新闻官方直播画面（2024年10月） 《时空合伙人》剧组官方开机信息（2025年1月） 意大利电影节获奖公告（公益短片《冬天和春天打架》） 赖冠霖个人社交媒体退圈声明（2024年） 《101》第二季节目官方资料 《初恋那件小事》播出平台官方数据
