75岁功夫巨星梁小龙去世后6天，社交账号竟还在更新视频，好友陈光标在直播间拍桌怒吼：“他不是病死的，是被身边人活活熬干的！ ”
去年12月，一家老式茶楼里，陈光标见到了他崇拜多年的偶像梁小龙。 可眼前的景象让他愣住了——那位银幕上能一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真，需要徒弟搀扶才能走路，脸色灰暗，嘴唇发白。
两人聊了不过一小时，梁小龙就打了十多个哈欠，眼睛困得睁不开。 手机震动声此起彼伏，商演邀约和直播安排的消息一条接一条挤进来。 梁小龙用三个字回复所有信息：“马上到”。
陈光标忍不住劝他歇歇，梁小龙只摇头回答：“武术不能断”。
1月14日下午4点，梁小龙因心脏衰竭在深圳一家医院去世，抢救持续了6个小时。 然而诡异的是，此后四天他的社交账号依然活跃如常。
1月15日、16日，账号照常更新日常视频。 1月17日，还发布了一条梁小龙出镜呼吁“抵制人贩子”的内容。 画面里他穿着蓝色西装和白裤子，精神看似不错。
直到1月18日晚，账号突然贴出一封手写告别信：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了”。 落款日期却是1月14日——正是他去世当天。
这波操作引发网友炸锅。 不少人质疑：“人还没火化，你们就开始排程了？ ”四小时内，“人血馒头”的评论出现超过6500次。
1月19日，梁小龙的经纪人兼关门弟子终于出面解释。 他说这是梁小龙生前的意愿——希望死后被当作“去很远的地方拍电影”，保留一点神秘感。
“师父多次谈过他的生死观，他说喜欢浪漫。 如果有一天不在了，希望大家觉得他到很远的地方拍电影去了”。 经纪人透露，梁小龙希望亲友隐瞒死讯，像平常一样维护社交账号，哪怕多隐瞒半个月也好。
然而1月18日港媒突然曝光死讯，连出殡日期和地点都详细刊出，打乱了原计划。 经纪人否认自己泄露消息，指内部有人泄密后反咬一口。
1月20日，梁小龙去世第六天，好友陈光标在直播中情绪失控。 他双眼含泪，手拍桌子说：“梁小龙老师，硬被折腾、被累死掉的，太可惜了，我不说我心里憋不住”。
陈光标回忆两个月前那次见面，梁小龙的状态令他忧心不已。 手机消息响个不停，不是商演催定行程，就是直播团队催安排节目。 第二天一大早，75岁的梁小龙还要赶去乡下参加活动。
“他哪里是病死，分明是被身边人硬生生熬干了”。 陈光标直言不讳地推翻官方死因，引发轩然大波。
梁小龙的拼命工作背后是沉重的经济压力。 他有两个孩子在澳大利亚留学，一年学费就要36万人民币，加上住房和生活费总计超过百万。
去年他全年跑了107场商演，平均三天一场。 县城商演一场3万起步，短视频品牌植入到手八千到一万。 他曾说“赚到八百多万就退休”，但手机备忘录里的数字只到512万。
身边人透露他睡眠极浅，凌晨四点准时醒来拉伸二十分钟，枕边常备血压计。 体检报告显示冠脉狭窄百分之六十，医生建议安装支架，他却说“我再练练看看”，签字自愿出院。
1月13日，梁小龙去世前一天，他还在签商演合约。 生前最后一场演出在吉林松原查干湖，台面温度零下二十度。
主办法给了对口型方案，他坚持真声演唱《万里长城永不倒》，三分十六秒的表演后，他吸氧七分钟。 后台矿泉水一口没剩，路透视频被粉丝剪成二十秒热点，播放量达480万。
去世前几小时，梁小龙在深圳一家火锅店吃了最后一顿饭。 他要肥羊不要瘦肉，因为“瘦的嚼不动”。 监控显示他离开时步幅不足四十厘米，当天计步器显示7460步，比他定的日标少540步。
公开资料显示，75岁还在镜头前打擂台的艺人寥寥无几。 同龄动作演员中，成龙去年仅拍摄一部电影，甄子丹全年只有三场公开活动。
梁小龙以一年百场商业活动登顶高龄劳模榜，差旅里程可绕地球一圈半。 行业数据显示，去年短视频平台武术标签播放总量238亿，梁小龙个人占据6.18亿，商业价值榜排第四。
一家MCN负责人坦言“年纪大的故事感更强”，这句话后来被贴在梁小龙的悼念海报下，引发二次争议。
梁小龙生前在公益武术教学上投入近两百万，覆盖17个偏远县城。 他拍摄的一对一指导视频累计播放过亿，那些孩子在悼词里写“梁爷爷教我出拳要信念”。
去世后第七天，徒弟在灵堂通宵守夜，香烛燃到第三支。 桌上摆着练功用的七节棍，棍身刻着“永不倒”。 记者问徒弟下一步计划，他只说“先把师父的课表停掉”，然后看向摆满的档期表补充道“退款流程挺麻烦”。
两周后深圳体育局公布奋斗榜，追授梁小龙“武术推广突出贡献奖”，家属未到场领奖。 奖杯在前台寄存四天后才被朋友取走，签收表格写着“无人领取”。
殡仪馆告别仪式上播放着《万里长城永不倒》，录音里他的嗓子有明显喘息。 场外横幅写着“硬汉的谢幕”，雨下八毫米，伞面敲击声压过喇叭。
在线追悼的十六万观众同时打出一句话：“他这次真的倒了”。
