“我不知道怎么回答。”——王一博在《无名》路演里把这句说了三遍，现场空气直接凝固。三天后，央视网推文《绝望的文盲能演好戏吗？》配图就是他的截图，虽然没点名，但谁都看得出枪口怼脸。粉丝还在洗“紧张”，路人已经笑疯：原来顶流片酬八位数，连五十字的角色理解都挤不出来。
我回看那段视频，最尴尬的不是他卡壳，是卡壳之后完全放弃抢救。观众问“叶先生身上最打动你的点是什么”，他摇头；问“那段日语台词你怎么练的”，他继续摇头。镜头扫过去，导演程耳在旁边脸色比灯还白——自己挑的主演，跪着也要撑完。那一刻我算明白了：原来资本把片子押在流量身上，真敢赌观众全是脸盲。
网友扒旧账，越扒越离谱。写“到此一游”三个字错俩；直播把“湖南”说成“武汉”；给粉丝签名，能把“祝福”写成“祖福”。粉丝辩“舞团出身，早没空读书”。可同队出身的王嘉尔在韩综用英文怼记者，肖战读《活着》能聊半小时，怎么到你家哥哥就只剩“我不知道”？文盲不是原罪，躺平才是。
更魔幻的是，这事居然有售后。央视网删稿后，粉丝控评说“官媒网暴”，团队反手发通稿“王一博沉浸式演技”。我点开一看，原来“沉浸”=全程面瘫+台词靠配音。观众骂归骂，预售票房还是破亿，资本第二天继续给他递剧本。现实比电影荒诞：我们越嘲，他越稳，因为黑流量也是流量。平台数据部门朋友透露，品牌方评估风险时，负面词条权重只占5%，只要粉丝能打榜，金主就装瞎。
我原来也烦网友揪着错别字不放，直到看见白鹿把“嗑瓜子”写成“磕瓜子”，还配三张精修自拍说“告别角色”。底下粉丝排队夸“宝好走心”，我瞬间理解义务教育老师的崩溃：明星 publicly 错字连篇，百万青少年跟着写错，考试可没人给P图修分。娱乐圈悄悄把“文化”从KPI里划掉，换上来的是“热搜时长”。
最惨的是认真演戏的那拨人。拍《无名》时，梁朝伟为了三句日语台词，跟翻译练到半夜；王传君提前三个月学上海话，卷得舌头起泡。结果热搜第一挂#王一博眼神杀#，点进去是GIF循环三秒。你问他们委屈不？当然委屈，可市场说“谁让你没粉丝”。劣币把良币按在地上摩擦，还要良币反思“是不是不够努力”。
写到这儿，我也懒得喊“提高行业标准”这种空话。只想提醒一句：下次再为“哥哥好帅”贡献票房，记得顺带买本字典，指不定哪天他签名用得上。毕竟，资本可以包装颜值，包装人设，再厉害也包装不了脑壳里的空气。观众要是不买单，这出“绝望的文盲”才会真正杀青。
