大家好，我是老陈。
今天是 1 月 25 日。如果不看日历，我甚至没意识到春节马上就要到了。
往年的这个时候，无论是单位的茶水间，还是微信的同学群，大家讨论的话题只有一个：年终奖。
晒入账短信的、吐槽发少了的、计划拿着钱去三亚过年的……那时候的空气里，都躁动着金钱的味道。
但今年，我发现了一个极度反常的现象：
朋友圈太安静了。
没有凡尔赛，没有吐槽，甚至连那个最爱晒工资条的老同学，最近发的朋友圈都是“平平淡淡才是真”。
这种集体性的沉默，让我意识到：2026 年的年关，比我们想象的要冷。
消失的“第13薪”，和突然到来的“N+1”
前两天，我在那个沉寂已久的大学同学群里发了个红包，顺嘴问了一句：“兄弟们今年收成咋样？”
要是以前，大家早就开始比拼谁发的多了。
但这次，群里冷场了半分钟。
最后，还是在上海某大厂当 P7 的班长出来解了围。
他说了一句让我心里一惊的话：
“老陈，今年能保住 12 薪就烧高香了，谁还敢想第 13 薪啊。”
原来，对于很多在大城市打拼的白领来说，今年的“年终奖”概念已经变了。
有的人，年终奖变成了“年终裁”。拿着 N+1 的赔偿金回家，还得骗爸妈说是公司发的奖金。
有的人，公司为了“降本增效”，把年终奖延期到了明年年中发，明眼人都知道，这是在赌你会不会在拿钱之前离职。
更多的人，面对的是“沉默式取消”。老板不开会说明，财务不发邮件通知，大家心照不宣地接受了“0”这个数字。
没人晒年终奖，是因为大家心里都明白：在这个比烂的年份，能苟住这份工作，就是最大的奖金。
县城国企的“3000块”，成了硬通货
说实话，以前我很羡慕那些在大城市拿几十万年薪的同学。
每到年底，看着我们单位发的这 3000 块钱绩效，外加两桶油、一袋米，我总觉得拿不出手，甚至有点寒酸。
但今年，当我把这“老三样”提回家的时候，心态彻底变了。
隔壁邻居老张，儿子在深圳做程序员，往年回来都是开着好车、发着中华烟。
今年听说回来得特别早，车也卖了，说是“为了还房贷”。
看着手里这点微薄的物资，我第一次没有了抱怨，反而有一种劫后余生的庆幸。
虽然这点钱不够买什么奢侈品，但它是确定的。
它意味着下个月、下下个月，我的生活依然有托底，我不用担心明早醒来工卡刷不进大门。
在不确定的时代，这一份“无聊的稳定”，竟然成了最昂贵的奢侈品。
成年人的体面：报喜不报忧
快过年了，如果你身边的朋友没有提年终奖，请不要去追问。
因为对于 2026 年的中年人来说，沉默就是一种保护色。
他们可能正背负着高额的房贷，可能正焦虑着孩子的下学期学费，可能刚刚签完了离职协议，正在为年后的社保发愁。
他们在朋友圈里的“岁月静好”，只是不想让远在老家的父母担心。
所以，今年过年，少问一句“赚了多少”，多喝一杯“理解万岁”。
不管有没有年终奖，只要一家人能整整齐齐地坐在一起吃顿热乎饭，这年，就算是过好了。
以前我们总觉得，年终奖是对过去一年辛苦的“奖励”。
现在我们才明白，年终奖其实是对未来风险的“补偿”。
当这个补偿消失时，我们唯有裹紧大衣，守好余粮。
最后，老陈想问大家一句大实话：今年你们单位发年终奖了吗？是惊喜，还是惊吓？
