1958年5月13日，那板上钉钉的事儿发生了——法兰西第四共和国彻底凉凉。
这最后一击，不是外人干的，恰恰是自家养的兵。
那天，驻在阿尔及尔的两个刺头将军，马絮和萨朗，根本不拿巴黎的命令当回事，直接带着大兵把总督府给占了，还弄了个“公安委员会”。
紧接着，伞兵部队没费一枪一弹就把科西嘉岛给拿下了，甚至还憋着个大招叫“复活计划”，打算把坦克一直开到埃菲尔铁塔底下，把议会给扬了。
这种事放在现代大国里简直是闻所未闻：明明是去海外殖民地平事儿，结果反倒把老家搞得要打内战，政府瘫痪，制度崩塌。
当时的法国老百姓打破脑袋也想不明白：前线那是四十万武装到牙齿的正规军，打仗也没输过，怎么国家反倒输得一干二净？
说白了，这账算错了地方。
阿尔及利亚人赢的不是阵地战，而是博弈的逻辑。
要想把这事儿捋顺，还得看看这就牌桌上的筹码。
早从1870年起，法国就把这儿当成了“亲儿子”，划了三个省，归入本土。
那地界儿，顶得上四个法国本土大。
在法国人心里，丢了阿尔及利亚，那就跟丢了普罗旺斯一样，根本没法接受。
可偏偏这个所谓的“本土”里藏着个巨大的逻辑硬伤。
这块地上百分之九十五都是穆斯林，可他们连投票的资格都没有；反倒是百分之五的欧洲移民把持着所有的权和钱。
法国人要是真拿穆斯林当自己人，就得给一样的政治待遇，那到时候法国议会里坐的可全是穆斯林代表，这画面法国人想都不敢想；要是不给权利，那就是明火执仗的殖民，喊什么“本土”简直就是个笑话。
1954年11月1日，民族解放阵线（FLN）瞅准了这个死穴，直接掀了桌子。
刚开始，这完全就是不对等的较量。
法军这边飞机大炮坦克一条龙，连凝固汽油弹都用上了。
起义军那边呢？
才几千号人，连身像样的军装都没有，手里拿的是猎枪和二战淘汰下来的烧火棍。
到了1957年初，起义军走了步臭棋——非要学正规军，在阿尔及尔搞“城市攻坚”。
四千五百个游击队员想靠瘫痪城市逼法国人低头。
这一架，法军那是把战术玩到了极致。
八万精锐伞兵把城市围得跟铁桶似的，城里还搞隔离区，吃饭得凭票，连牲口都得打记号。
物资流动全在眼皮子底下。
法军审讯起来也是心狠手辣，甚至搞出了把人双脚浇水泥沉海里的阴损招数。
结果很惨，不到一个月，城里的起义组织基本被连根拔起，当官的要么死了要么被抓。
光看打仗，法军是赢麻了。
可要是往长远了看，这恰恰是法国崩盘的起点。
“阿尔及尔战役”吃了大亏后，民族解放阵线变聪明了，定了个新路子：不再死磕军事胜利，转头去搞政治崩盘。
他们算是明白了，跟一个有四十万大军的工业强国拼刺刀那是找死。
正确的玩儿法是：我不指望打赢你，我就让你没法赢我。
起义军主力全缩回山沟沟和农村，化整为零。
你修你的碉堡，我打我的冷枪。
这下子，给法国人出了道无解的算术题。
法军为了维持局面，哪哪儿都得派兵。
城市要看，油田要守，庄园要护，路口要卡。
四十万大军撒进这片比法国大四倍的沙漠里，就像一把盐撒进大海，连个泡都冒不出来。
这笔账是越算越亏：
为了堵住游击队，法军修了一条三百公里长、一公里宽的封锁线。
为了断绝老百姓的支持，把两百多万人圈进了集中营。
为了撑住这场仗，法国前后动员了两百万兵力轮番上阵，军费一度占到了国家预算的三分之一。
这啥概念？
老百姓每交三块钱税，就有一块钱得扔进阿尔及利亚的戈壁滩里。
更要命的是“伤敌一千，自损八百”的政治代价。
第四共和国那体制本来就是个漏勺。
十二年里换了二十四届内阁，平均下来一届政府也就活半年。
议会里吵翻了天，左派喊停火，右派喊镇压。
谁敢提“放弃”，那就是法奸，政治生涯当场报销；谁要喊“接着打”，财政窟窿和征兵令又能让选民把桌子掀了。
前线的将军们觉得被巴黎那帮人给卖了。
当年在越南就输过一次，那是“政客背后捅刀子”。
这回在阿尔及利亚，明明仗打赢了，巴黎那帮穿西装的还在那儿磨磨唧唧。
于是，马絮和萨朗决定搞个“清君侧”。
他们要把戴高乐这尊大佛请回来。
他们以为，这位二战硬汉肯定是那个死保帝国的铁杆。
1958年6月，戴高乐在枪杆子的护送下重回权力巅峰。
第四共和国倒台，第五共和国开张。
戴高乐把大权独揽在手。
刚上台那会儿，他在阿尔及尔对着狂热的殖民者喊话：“我懂你们！”
“法兰西的阿尔及利亚万岁！”
大伙儿都以为，这下要下狠手镇压了。
可戴高乐是个莫得感情的战略家，他关起门来算了笔更长远的账。
第一笔是外交账。
1955年，起义军搞了次针对平民的袭击，法军报复性地杀了几千人。
这事儿一漏出去，国际上全炸锅了。
美国参议员肯尼迪跳出来演讲，骂艾森豪威尔政府居然支持殖民主义。
在联合国，美国也从挺法国变成了弃权。
再看东方，1958年9月，阿尔及利亚临时政府才成立三天，中国就宣布承认，还大方地给了七千多万人民币的物资——那是真金白银的枪炮、毛毯和衣服。
法国眼看着就成了国际孤儿。
盟友美国不帮场子，对手社会主义阵营还在疯狂“输血”。
再这么耗下去，法国的大国牌位都得丢。
第二笔是内政账。
如果死咬着“阿尔及利亚是本土”，那就得给几百万穆斯林完全的公民身份。
戴高乐私下说得挺透彻：真要那么干，法兰西就不叫法兰西了，咱们的村子以后全得变清真寺。
要是不给身份，那就只能永远靠枪杆子压着。
这意味着法国的经济得被军费拖死，民主得被军队绑架。
戴高乐看得门儿清：为了保个殖民地，把整个法国的未来搭进去，这买卖亏到姥姥家了。
于是，这个被军队捧上台的强人，干了件让军队恨得牙痒痒的事：割肉止损，撤。
1959年9月，戴高乐公开承认阿尔及利亚人有权“自己说了算”。
这下子，原本挺他的右翼和军队全疯了。
极端分子搞了个“秘密军事组织”（OAS），没少对戴高乐下黑手。
但戴高乐根本不吃这一套。
他祭出全民公投这个大杀器，绕开军队和政客，直接问法国老百姓同不同意。
1961年1月，本土一公投，百分之七十五的人都点头同意让阿尔及利亚自决。
理由太简单了：普通老百姓早受够了。
谁愿意把自家的儿子丈夫送去非洲流血，换回来的除了没完没了的仗，就是全世界的唾沫星子？
1962年3月，埃维昂协议签了字。
7月1日，阿尔及利亚搞公投，百分之九十九点七二的人选了独立。
法国人撤得那叫一个狼狈。
一百四十万被叫作“黑脚”的欧洲移民，把几代人攒下的庄园房子全扔了，拎着箱子仓皇逃回法国。
这场仗的代价大得吓人：法军死了两万五，伤残十一万。
阿尔及利亚那边更惨，死的人在三十万到一百五十万之间，还有三百万人流离失所。
回过头看，阿尔及利亚战争那就是个典型的“非对称胜利”。
FLN在正经战场上其实一次都没真正赢过法军主力，甚至被打得满地找牙。
但他们成功把战争成本拉高到了法国根本扛不住的地步。
他们用了八年时间证明了一个理儿：
哪怕你飞机坦克再多，哪怕你每场仗都打赢了，只要你站在了绝大多数人的对立面，只要你的对手铁了心跟你死磕到底，帝国的伤口就会一直淌血，直到血流干为止。
1963年12月，周恩来总理访问阿尔及利亚，首都阿尔及尔那叫一个人山人海，一条大街直接改名叫“北京大街”。
因为阿尔及利亚人心里跟明镜似的，在他们最绝望、最没指望的时候，是谁送来了第一口饭、第一杆枪。
这就是历史的辩证法：帝国看着吓人，但劲儿总有用完的时候；而人民想要独立的念头，只要给点火星子，就能烧穿最硬的铁甲。
信息来源：
