去年夏天我在超市冷柜前站了一会儿，最里头几排橙黄的玻璃瓶全让冰霜盖住了，售货员擦瓶子时说了一句这是武钢老汽水，我忽然想起爷爷总把搪瓷缸里的水叫作钢花里的仙露，这瓶当年工人拿命换来的盐汽水，现在被一堆塑料瓶挤在边上，静静躺着，像一本翻旧了的车间日志。
1953年夏天，大冶钢铁厂炼钢炉前的地表热得烫脚，工人手里攥着空搪瓷缸转来转去，井水灌进嗓子眼，反倒眼前发黑，厂医王振华翻着苏联的医学手册，盯着“碳酸加盐分”那行字手抖，那年全厂中暑的人占了三成六，差不多每三个炉前工就有一个撑不住倒下。
天津钢铁厂的氧气管道在1955年改了道，工人们把压缩机接到盐水桶上，呲的一声，碳酸气泡冒出来，车间里就热闹了，鞍钢更直接，在车间装了冰盐水龙头，工人们说这是钢铁味的山泉水，上海广和汽水厂的机械臂转个不停，每分钟五十瓶盐汽水装进绿漆铁皮车，像运军火一样，往各厂送。
老工人刘建国还留着1962年的汽水票，票上印着“高温岗位特供”几个红字，那会儿武钢的工人领盐汽水得排两小时队，没人抱怨，喝完把盖子拧下来攒着，能换牙膏，孩子们在厂区门口排着队，就等父亲用搪瓷缸分半口，有回我表叔偷拿汽水票换了橘子，被车间主任追着跑过三条炼钢通道。
2003年，一个外企买下那家老汽水厂，张师傅把最后一箱盐汽水倒进暖瓶，生产线拆的时候，工人们从生锈的管子里扫出三十年积的糖霜，像是把整个年代的味儿都藏在里头，现在那些被搁在角落的老商标，在汉口老厂区博物馆里静静发亮，旁边二维码一扫，跳出来的却是奶茶店招加盟的广告。
便利店的小妹总把盐汽水放在冷柜最里头，说年轻人不爱喝这味儿，可每到空调外机嗡嗡响的午后，总有个穿工装的老头，掀开一层冰霜，对着瓶子的标签摸来摸去，那是他一九八六年结婚时，攒了三个月工资买来当喜酒的，玻璃瓶里的气泡慢慢没了，可那股味道，比啥碳酸水都更像当年的夏天。
