萧淑慎今年四十出头，走路要扶墙，咳嗽一声整栋楼都听得见。
永和那栋老楼没电梯，她住三楼，爬一次得停两次。
邻居说，早上六点就听见她开药盒的声音，咔哒、咔哒、咔哒。
打开网易新闻 查看精彩图片
2006年她被勒戒49天，当时还上过新闻，说“艺人现身说法”。
2007年判缓刑，台北市政府真让她当反毒代言人，拍短片、进校园。
结果尿检连续三次阳性，缓刑撤了，进去关了一年七个月。
没人问她怎么从代言人变成囚犯。
只记得她站在法庭上，手抖得签不了字，法警递笔时看了她一眼，没说话。
打开网易新闻 查看精彩图片
医生说，她得的不是“吸毒病”，是身体被拖垮后，再没机会修好。
可卡因伤肠胃，甲基安非他命让血管缩成一根线；阿片类压着内分泌，子宫肌瘤三年就长到拳头大。
2010年切胰头那台手术，六小时，切掉胰头、十二指肠、胆囊、一小截胃。
术后没流血，但消化液开始漏，肚子天天胀，像揣着一袋温水。
现在她拍短视频，不讲往事，只教人怎么把止痛贴剪成两半贴、怎么煮一碗不拉肚子的米汤、怎么把药按早中晚分进小盒子。
粉丝不到两万，评论区倒常有护士留言：“这个分药法我们科也用。”“流食加藕粉比加米粉稳。”
打开网易新闻 查看精彩图片
2024年6月12日，她发过一条朋友圈：一张照片，止痛贴、药瓶、半杯水。
没配字，连emoji都没一个。
后来这图被台湾一个病人权利组织存档，编号DA-2024-0612，标题叫“尊严的最小单位”。
她跟前夫梁轩安的事，媒体写烂了。
但家扶基金会2023年一份报告里写着：出狱女性三年内结婚率1.7%，未婚育龄女性再就业率不足三成。
她不是不想断，是断了之后，连租屋合同都签不了名。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人问她后悔吗？她在一档播客里停了五秒，说：“我连后悔的力气，都得算着卡路里省出来。”
那期播客没剪掉这句，也没配背景音乐。
她现在不吃甜，不喝冰，不空腹吃药，不穿拖鞋下楼。
所有动作，都是为了不摔那一跤。
打开网易新闻 查看精彩图片
