从2000年相识到如今各走各路，他们的一举一动都被年份、票数和金额记在档案里。
如今再看，两个人的生活轨迹已经完全分叉：他在2023年还忙着开演唱会、谈投资、做餐饮，身家被媒体估算到“数十亿”区间；她一边照顾三个孩子，一边拖着20多年的演艺履历四处跑通告，机场被拍到独自带着两个儿子搭几小时航班。
她在2007年生下大儿子时才二十几岁，生产不到3个月就复工，据当年采访说是“减轻丈夫压力”，把片酬、工期、档期一项项算得很现实；可在家里，发烧38度、夜里咳到两点的，始终是她陪着两个孩子去医院。
狄波拉在2007年前后接受访问时提过，一个刚出生几周的孩子就把这对年轻夫妇牢牢牵在一起，称“他们眼里只有对方和BB”，还感慨张柏芝在20多岁顶峰期就选了结婚生子这条路，直接放缓了事业上升曲线。
她对家庭的投入是有数字记录的：在大儿子出生前就提前咨询医生关于“多久可以备二胎”，后来真的在短短几年内连生两胎，到第三个孩子曝光时已是2018年前后，外界连生父是谁都只能根据时间线猜测。
他一边在2014年靠3.5亿股入主汉传媒，一边继续把2003年创立的PO朝霆推到资本市场，相关报道说那次注入让他的账面财富一夜之间多出约1.1亿元；再加上《十二道锋味》带动的餐饮品牌授权，他很快被贴上“年轻老板”“双栖赢家”等标签。
与金钱数字一起被反复提起的，是性格差异。她在2011年接通记者电话时，情绪激动到多次停顿，据说那通电话持续了十几分钟，里面出现了“他在家像看不见两个小朋友”“根本不喜欢孩子”这类句子，也被媒体一字一句地转成文字稿。
那一年他们结婚已经5年，从2006年穿上婚纱高调宣布到2011年闹到媒体面前，整整经历了两个孩子的出生、几次大合作的宣传期，还有无数次被问“是不是模范夫妻”的公开活动。
双方最后对外统一口径是“性格不合”，在2012年5月正式办完离婚手续，同时在声明里写明会共同抚养孩子，监护和探视被律师团队拆成一条条条款，连节假日和寒暑假的时间分配都列得很细。
更早一点的争吵，则源自2011年前后一连串爆料。某位资深娱乐记者在节目里说她“炒楼用的是他的钱”，数字被写成“几千万港币”，随后就有朋友站出来替她回应，说两人当时都有投资，账目并非一句“榨干”就能概括。
被推上风口浪尖时，她提到“顶包案”这三个字。那是2002年发生的车祸事件，官方记录的时间、车型、维修费用都在警方卷宗里；她的说法是，当年在案件开审前后，他曾要求自己帮忙处理一些“对外协调”的事，这种“利用身边人”的感受在多年后仍让她耿耿于怀。
车祸故事要往前追到2002年初。那次她在拍摄飞车戏受伤住院，他从和王菲热恋的状态里抽身，直接去医院探望，现场被多家媒体用长焦拍下；没多久他又把车撞上花坛，据报道当时她正开车跟在后面，事发后两人坐同一辆车离开，随后一起去泰国，被拍到同游的照片。
2000年他们因为电影《老夫子》第一次正式合作，两人都还在二十出头的年纪，他刚从“叛逆少年”标签里挣扎出来，她刚出道不久就被包装成“玉女”；但私下的衣柜里，两个人都爱宽大的hiphop外套、破洞牛仔裤，耳骨钉、肚脐钉、烫发、香烟，样样不缺。
她以前说过，“自己是女版谢霆锋”，这句话出现在2004年左右的访谈里。当时她把喜欢的男生类型罗列了一遍：陈小春、陈冠希这种略带“痞气”的风格，加上对赛车、蹦极这类极限运动的热爱，让她看起来离“乖乖女”人设有上万公里。
他那一边，从青少年时期就习惯生活在镜头里。1990年代末，他上娱乐新闻的频率每月都能达到十几次，高峰期一年拍了三四部戏、发两张专辑，还在记者会上当场怼媒体，被写成“叛逆指数五颗星”的典型案例。
2004年在《无极》片场重逢后，两个人的状态明显松动。媒体记录下的细节包括互抹蛋糕、贴得很近的合影，以及在片场待机时一起抽烟聊天的画面；几个月后，他们对外承认感情，男方在采访里说“婚纱照要在最幸福的时候拍”，那一年他24岁，她大约也是二十多岁。
2006年，他们真的穿上婚纱礼服，办了一场不算奢华但极高曝光度的婚礼。求婚前，他曾公开表示“会包容对方的过去”，那段话被多家报纸放在A版头条位置，字数只有几十个，却被反复引用了好几年。
她为此做的调整同样可以量化。为了不影响他有哮喘史的身体，她把家里养了多年的几只宠物狗全部送走，连宠物花费和医药费都详细算了一遍；再之后接戏，她会看对方行程表来安排拍摄周期，有报道提到她在一年内推掉了三四个女主戏。
然而2011年之后，故事急转直下。她在电话访问里说，自己之所以一直选择隐忍，是不想让两个儿子在“单亲家庭”长大，这个词在当年被不少媒体用作标题；但很快，两人还是走进了法律程序，离婚判决书上的日期成了无法抹掉的记录。
王晶后来在访谈中提过这段婚姻，用“性格确实不合”来概括，并没有给出太多细节。与之形成对比的，是媒体在2013年、2014年仍在追问他“会不会复合”，当问题被问到第N次时，他直接回应“不会”，还加了一句“除非我们中间有人出现新对象”。
不久之后，这个“新对象”的名字再次回到公众视线——王菲。两人早在2000年前后就被拍到过恋爱细节，2014年再度被街拍到同框，被形容为“旧爱重燃”；他们没有领证，没有对外公布任何婚姻手续，只用“在一起舒服”这7个字就解释了当下状态。
她这边，在锋菲复合后公开送上“百分之百祝福”，并没有再针对这段关系做任何过多延展。随后几年，她默默生下第三个孩子，关于生父身份，外界有无数猜测和八卦帖子，但她在采访中只强调一件事：自己有能力养大三个孩子，做好一个母亲，比解释任何人名更重要。
有人觉得，他从2000年前那个会在发布会上摔吉他、跟媒体顶嘴的少年，慢慢变成了2020年前后那个穿西装参加投资峰会、谈项目收益率的企业家，变化巨大；也有人觉得，他本来就是“不想被家庭锁死”的类型，只是把年轻时放在情绪上的力气，挪到了事业和数字游戏里。
当年的争吵、控诉、眼泪和通稿，如今都变成了旧新闻的存档链接，停留在2011年、2012年那几页上。只是当一个人持续把时间、金钱、精力都投向舞台和公司时，另一个人选择把同样的十几年交给三个孩子，这种分歧能被怎样理解，应该由谁来回答呢？
