1985年11月20日，北京的深秋，空气中弥漫着紧张到令人窒息的气氛。
电视机前，上亿中国人屏住呼吸，盯着屏幕上那个穿着印有"中国"字样红色运动服的中年男人。他的对面，坐着日本围棋界的"活神仙"藤泽秀行。这是首届中日围棋擂台赛的最后一战，中方只剩下他一个人了。
此刻，没有人敢说他能赢。
他叫聂卫平。那一年，他三十三岁。
聂卫平
很多年后，当人们问起中国围棋史上最伟大的时刻是什么，答案几乎众口一词——是聂卫平在中日擂台赛上的那些日子。那是一个没有智能手机的年代，一个民族的自信心，竟然可以被一个棋手、一盘棋，紧紧攥在手里。
故事要从更早的时候说起。
1952年8月17日，聂卫平出生在沈阳一个知识分子家庭。他从小体弱多病，患有先天性心脏病——在那个医疗条件落后的年代，能平安长大已属不易。医生曾告诫他的父母，这孩子不能做剧烈运动，不能太劳累。谁能想到，日后他会在棋盘前鏖战六七个小时，在无数次心跳加速的紧张对局中，将一个个强敌斩落马下。
九岁那年，父亲开始教他下围棋。起初只是为了让这个病弱的孩子有个安静的爱好，谁也没想到，这个病恹恹的孩子，会因为这方寸之间的黑白世界，改变整个中国围棋的命运。
聂卫平
小聂卫平学棋的天赋并不算早慧，弟弟聂继波比他下得更好，两人对弈，哥哥总是输。但聂卫平身上有一种近乎执拗的好胜心，输了就复盘，复盘完再下，下了再输，输了再来。那股子不服输的劲头，像一团闷烧的火，从童年一直烧到他生命的最后一刻。
十岁那年，一个意外的机缘彻底改变了他的人生轨迹。
陈毅元帅是围棋的狂热爱好者，听说北京有个下棋很厉害的小孩，便让人把聂卫平请来。第一次见面，小聂卫平有些紧张，但看到棋盘的那一刻，紧张消散了，他毫不留情地将这位开国元帅杀得投子认输。
陈毅非但没有生气，反而大笑着说："这孩子有出息！"
从此，陈毅成了聂卫平的忘年棋友，不仅常与他下棋，还特意安排了两位当时国内顶尖的棋手过惕生和雷溥华做他的老师。也是在那时候，小小的聂卫平心里种下了一颗种子：总有一天，要战胜日本。
1961年，陈毅和9岁的聂卫平下棋
但是命却给他开了一个残酷的玩笑，1966年，文化大革命爆发，围棋被视为"封资修"的玩意儿，国家围棋队解散，聂卫平被下放到黑龙江山河农场"接受再教育"。
在那片冰天雪地的黑土地上，十几岁的聂卫平干着繁重的农活，手上的冻疮裂开又愈合，愈合又裂开。但即便在最艰苦的日子里，他也没有放弃围棋。白天劳作，晚上他就和农场里仅有的几个懂棋的人对弈，在煤油灯昏暗的光线下，一下就是大半夜。
近三年的知青生涯，没有摧毁他，反而磨砺了他的意志。后来他常说，那段日子是他人生中最重要的经历之一——如果没有那些苦难，他或许不会有后来在绝境中永不放弃的韧劲。
那时的日本围棋，是高不可攀的存在。日本有"六大超一流"——小林光一、加藤正夫、武宫正树、大竹英雄、赵治勋、林海峰，个个都是神话级别的人物。中国棋手在他们面前，几乎没有还手之力。有人私下说，日本随便派两个棋手，就能把中国队从头打到尾。
小林光一
没有人会想到，打破这种格局的人，会是聂卫平。
1976年，中国围棋代表团访问日本。那一年的聂卫平二十四岁，血气方刚，棋风如同刀锋般凌厉。在最后一场至关重要的比赛中，他对阵的是日本"本因坊"头衔得主石田芳夫——那是当时日本最年轻的顶尖棋手。
