你有没有发现过一个特别有意思的事情？家里的长辈总是说，“哎呀，其实我还不算老，你看谁谁，比我老多了。”无论是邻居王阿姨，还是前街刘叔，甚至电视里那些明星，只要同龄，咱爸妈都能找出人家比他们显老的理由。
我小时候对此特别困惑。有一次，我妈拉着我的手在小区里散步，碰到她高中同学。“哟，小李啊，你咋变化那么大，头发都白了。”
我妈转身对我笑，说，“看没，别人就是老得快，我多精神！”可我心里疑惑着：我妈明明也是白发新添不少，镜子就放门口，怎么她就看不见呢？
后来长大点，我想明白一件事：人呀，永远最难认清的，是自己的变老。你给他们拍合照，回头给他们看，他们也许会皱皱眉头，说“你这个手机美颜是不是开大了？我可没那么显老。”
甚至稍微甜一点地打上灯光，老人家还能开心一整天，和朋友炫耀半宿。
前两天回老家，看我奶奶，八十岁高龄，气定神闲地指点江山。她聊起村口张婶，“唉，人家走路都有点驼背了，也没人像我这么利索。”
殊不知，她自己早锻炼完回来，也是攒了一身汗，慢悠悠挂毛巾像比赛刚跑完终点。但每次说起来，她都只记挂别的老人怎么“上了年纪”，绝口不提自己老。
其实也不只是我家，周围很多人都是这样。你仔细观察一下，不管七十、八十，谁都能找出另一个“更老”的参照。而当你试图和他们真心交流衰老这个话题，比如提醒爸妈注意身体，他们说得挺豪气：“没事，还年轻呢，不用费那个心。”
为什么会这样呢？我觉得这背后有几分既真实又温暖的原因。
人都是被时间推着长大的，可是真正的自己，一直停留在某个青春或壮年时光。你问任何一个老人，他脑海中那个“自我”形象，很容易停在四五十岁，最多是头发稀了点，脸上多几条皱纹，可气质和心态，还是一如往昔。他们拒绝觉得自己老，因为只有这样，才能把人生的主动权紧紧握在手里。
另一层原因，说出来也很现实。我们的社会里，对“老”向来带点儿负面色彩。尤其长辈们一辈子顶天立地闯过来，骨子里很难接受，自己成了需要被“看护”和“照顾”的人。
他们不愿意承认自己弱了，害怕变成大家口中的“老头儿”“老太”，于是下意识地挑别人的“老相”来映衬自己的年轻。
说到底，也是个保护自己的方式。比如我奶奶，说别人走路慢，其实心里不过是告诉自己：我还可以下地干活，还能为这个家做点什么。话语里有点小狡猾，也藏了一份柔软的不服老。
咱们作为晚辈，可能偶尔会觉得好笑，有时候又稍带无奈。但真到了我们中年四十多岁，头发灰白的那天，是不是也会回头劝自己，别太早承认老去，依然想以最“年轻”的状态对抗生活的风霜？
所以，老人的这些“小心思”，其实是一种本能的自尊，也是一种延续自信和责任的方式。下次再听见家里老人说，“我不算老，隔壁那个才老”，何不多陪陪他们，多夸夸他们的精气神？毕竟，我们终究会长成他们模样，也会理解那种始终觉得還年輕的心情。
这种“怪现象”，熟悉又真实，就像人到暮年依然温热火热的那颗心。不管岁月走多远，他们心里的那个自己，从来都没真的老去过。
