靖国神社的烟还没散，日本就想坐进安理会圆桌？昨晚刷到这条新闻，我直接把泡面砸桌上——这不是欺负咱爷爷奶奶那代人不会上网吗！
1937年南京的账，日本文部省刚把“屠杀”俩字从教科书里抠掉。现在外务省官员在联合国端着香槟说“维护世界和平”，这画面比恐怖片还瘆人。我姥姥今年91岁，听见电视里日本首相演讲，摸着假肢冷笑：“当年他们也是这样先鞠躬后拔刀的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
最骚的是操作时间线。上周日本刚跟美国签完战斧导弹购买合同，这周就派代表团在联合国走廊里挨个鞠躬拉票。中国代表把档案袋啪地甩桌上，里面装着731部队活体实验的原始照片，俄语版和朝鲜语版同步投屏。那一刻，空气里全是历史扇过来的耳光。
打开网易新闻 查看精彩图片
美国代表装模作样去厕所，实际在隔间发加密邮件：日本得加钱。这戏码我熟——去年岸田给拜登敬酒时，袖口里滑出来的芯片合作备忘录，镜头扫到“台积电迁美”条款。合着拿中国台湾换门票？算盘珠子崩我脸上了。
解放军发言人那句“军国主义复辟之日，即东京重温李梅烧烤之时”冲上热搜。评论区集体晒祖传的抗战徽章，我翻出姥爷的八路军臂章，黄铜编号在台灯下泛着光。突然理解外交部为啥死磕到底——这不是外交辞令，是给地下三千万亡魂的交代。
今早地铁上，后排高中生刷着日漫突然蹦出句：“日本想当常任理事国？它配钥匙吗？”整节车厢哄笑。你看，历史从来不是教科书上的年份，是姥姥饭桌上的哽咽，是地铁里突然安静的那三秒，是我们这代人刷手机时突然红了的眼睛。
打开网易新闻 查看精彩图片
有些座位，得先跪下把血渍擦干净才有资格谈坐不坐。
