“毛坯”就是特斯拉的选择，
它就是不打算追求讨好所有人
『杂谈』
在这个车市随便聊聊
CASUAL TALK
■作者 吕嘉豪
■编辑 周展
■视觉 慢慢
2025年，当一堆车在依靠“冰箱彩电大沙发”和城市智驾换销量的时候，居然是一个经常被说成是“毛坯”的车时不时拿下销冠的成绩，很有意思。
比如2025年9月， Model Y （ 参数 丨 图片 ）单月销量51732辆，强势登顶。 到了去年底的12月，Model Y的单月销量已经达到65874辆，是所有车中不分类别和价位的销冠！
卖得多，还卖得越来越多，这个“简陋”的车型到底是怎么构造出这难以撼动的统治力的——尤其是你要知道它还没有800V平台、没有FSD、没有座椅通风、豪华音响可以选。
也许答案，还得从特斯拉自己构造的价值体系上来找。
01
能耗
这个其实是物理学上客观意义的胜利，毕竟电动车的所有体验，都是建立在电能之上的。
换言之，谁能更高效地利用每一度电，谁就掌握了最底层的竞争优势。所以特斯拉在这方面的宣发不是营销话术，而是物理事实。
比如最走量的后驱版Model Y，百公里综合电耗可以低至11.9千瓦时，即便在120公里/小时的等速高速测试中，其能耗也仅约为15.81千瓦时/百公里。把这个数字放到2025年的市场上横向对比会发现：
“技术流”的小鹏旗下的G6车型，长续航版的实际城市综合能耗大约在15.9至17.1千瓦时/百公里之间，这可是电控管理技术方面的行业翘楚成绩。
那非翘楚呢？
“性能猛兽”极氪旗下的001，双电机版本日常电耗很容易就突破18-20千瓦时/百公里，不是说这个成绩不好，毕竟性能与能效很难得兼，不过确实得承认在二者的平衡上它做的不如特斯拉。
实际上纵观市场大盘，大量同级纯电SUV的实际综合电耗落在17-20千瓦时/百公里区间，实际真实测试下22-25之间的也不在少数。尽管从数字上看，Model Y只领先了区区几度电，但在数字铁律的面前，它等同于“技术领先”的头衔。
尤其是随着使用时间的增加，无论你买的是不是特斯拉，你都会发现一个情况：
这几度电在日常家用中积少成多之后，会实实在在转化为用户手上更低的充电费用和心里更少的续航焦虑。
所以这种从电机、电控到热管理、低风阻车身的一体化深度优化，成为了不少理科生选择特斯拉的绝对理由，什么都会骗人，数学和物理不会。
不说话的它们，构成了特斯拉产品力最坚硬的底层内核代码。
02
补能
如果说能耗是物理学上的确定态，那补能就是不确定态。
还记得2020年-2024年这阶段，大家对于公用充电桩有多害怕吗？不到现场，你根本不知道有几个能用，几个在被用，哪怕桩子没问题，车位也可能被人“占着不拉屎”。
低电量的时候白跑一趟不仅浪费时间，还会担负抛锚的风险，所以一到充电环节，大家都会人心惶惶。
对此，特斯拉是选择将这种“不确定态”也转化成“确定态”：从最开始就建立一个体验高度统一、覆盖广泛、运营成熟的专属超级充电网络。
是的，也许单单从峰值功率的纸面参数看，特斯拉主流的V3超充（250kW）已被国内部分品牌800V平台（号称480kW甚至更高）超越，但是它的核心价值，“确定性”，却是同行们望尘莫及的。
比如稳定的峰值功率：V3超充只要使用，就是稳定的250kW充电功率，充电15分钟，补能250公里是特斯拉车主公认的铁律，这一切带来的是确定性的时间和可规划的后续行程。
比如极高的可用性与专属性：特斯拉的桩况基本都维护良好，车位有专用的地锁管理，即插即用，在使用过程中车主几乎没遇到过要和坏桩、油车占位、App兼容性问题作斗争的情况——更不用害怕一台比亚迪停过来，用隔壁的桩充电但能抢掉你一半电压的恐怖场面。
也比如广泛的核心路线覆盖：我觉得这都不用介绍了，特斯拉的充电桩路径结构虽然不像蔚来一样轰轰烈烈的动不动就插遍318，但实打实的让每个家庭都很安心，也让特斯拉车主的长途出行成为了一件可视化规划的事。
不客气的说句实话，实际上市面上不少拥有800V先进技术的车型根本无法充足体验到先进平台带来的补能优势。这就是技术跑在基建前面带来的问题，这感觉会很像你有台法拉利但你所在的城市它的牌永远被限号，一切都是空的。
当然，比亚迪的兆瓦闪充、小鹏的S4超充、蔚来的换电网也在朝特斯拉的方向努力，但在网络绝对规模和成熟度上，还需要不少时间去积累。
毕竟老话说得好，能吃上的才是真的。
03
聚焦
在夯实了能耗与补能两大基石后，特斯拉才能够去践行这个备受争议但自觉自洽的“毛坯”哲学。
也就是说，这不是特斯拉想省钱创造利润的“减配”，也不是特斯拉安于现状的“懒惰”，实际上，这就是它企业的造车精神——
砍掉传统价值体系中被所谓“豪华”、“舒适”的配置，比如复杂的多色氛围灯、高端品牌音响标签、夸张的座椅按摩功能，甚至包括物理按钮。
然后它将省下的每一分成本和工程精力，毫无保留地灌注到三电系统、一体压铸的车身结构、以及高度集中的电子电气架构中。
这种聚焦既塑造了旗下车型独特的风格，也带来了两极分化的风评，毕竟它拿掉的都是看得到的，深研的都是不可视的。
比如有人会说，特斯拉的车驾驶感纯粹直接，动力响应没延迟、转向精准、路感清晰、车辆动态反馈极其跟手。
但我却觉得它舒适性太差，所谓的操控和路感只是普通人对于巨硬底盘调校的误解和对电子转向助力的盲从——特斯拉的后排在过减速带的时候有多硌屁股相信坐过的人都会点个赞。
当然有一点不可否认，就是它的电子架构高度统一，因为不对外兼容且内向开发，它能够持续、稳定的进行整车OTA，车辆不多的功能可以像电子产品一样“常用常新”。不过换句话也可以这么说，功能一旦多了，车机OTA起来也不会那么频繁，而且BUG会增加。
所以“毛坯”就是特斯拉的选择，它就是不打算追求讨好所有人，仅仅去强烈吸引那些认同其核心价值的群体。
04
镜子
其实文章写到这里，我依然没法说服自己去接受一台如此“毛坯”的车在中国市场斩获这么夸张成绩的事实。
我觉得上述这些优点确实能让特斯拉能卖得好，但真不值得如此夸张。
所以我还会为特斯拉再加上一条成功的原因，就是“品牌力”。
就像现在手机品牌很多，但无论怎么出，我还是会选择iPhone一样。
这是一种习惯，也是我懒得深究产品力和各自优势。
我不要多少摄像头、几千万的像素，我也不要怎样的信号或是优秀的电能管理，我要的就是不出错和良好的生态。而且我乐意为苹果这个公司生产的手机买单，因为聊起手机大家都会第一个提到它。
那特斯拉也是一样的，作为第一个去“定义”纯电车的全球化品牌，它就是值得凭空收获对汽车行业不用那么深入了解的普通消费者的青睐。
我不相信每个月几万台特斯拉的用户都清楚的知道这篇文章前面罗列的数据，但不知道也不妨碍他们选择特斯拉，这就是“品牌力”带来的价值。
所以在这个自主品牌卷成这样的中国汽车市场上，特斯拉这面镜子非常重要，它反射出一个2026年的全新命题：
我们得到什么时候才能拥有品牌力？
因为我认为，如果小鹏G7这台车是特斯拉出的，那model Y的销量会全部转化成G7的。
毕竟毛坯都卖成这样了，真推出“豪华”+“舒适”的特斯拉肯定会卖疯，因为这些都是加分项。
我想这种假设足以凸显出品牌力的重要性了。
所以未来国内汽车市场的终局，很可能会属于能将这两种优势融合的强者：既拥有特斯拉般历经全球验证的体系化能力与对基础体验的偏执，又具备中国供应链极致的成本创新与对用户需求的深度洞察。
当这样的产品出现时，它撼动的将不只是某个细分市场，而是整个行业的价值定义权。
所以会是谁呢。
吕嘉豪
腰上系着Gucci 想买辆Bugatti
那些嫉妒我的全部带着恨
speedweekly
1
2
3
点喜欢
