这世上的事儿，说到底就是一个守候。咱们老百姓常讲，少年夫妻老来伴，那些到了晚年还坚持挤在一张床上的老两口，最后大多都逃不过同一个让人心酸的结局：日子还得过，只是身边那个人先走了，留下一具空荡荡的躯壳，守着满屋子回忆过日子。
你还别不信，年轻时候那会儿，谁没个鲜衣怒马的梦想？为了生计东奔西走，等老了，所有的劲儿都使完了，剩下的也就这一张床、一间屋。你看那两口子，白天吵吵闹闹，为了柴米油盐拌嘴，甚至还要嫌弃对方睡觉打呼噜、磨牙，恨不得踹两脚。可真到了夜深人静，要是枕边没那点熟悉的呼吸声，心里反倒空落落的，像丢了魂。这种相依为命，早就成了刻在骨头里的习惯，谁也离不开谁。
哪怕到了风烛残年，身上这痛那痒，互相知根知底，这种踏实感是亲儿女给不了的。多少人两地分居，最后成了陌路人，能在一个被窝里焐脚，那是几辈子修来的福气。老天爷总爱开玩笑，越是恩爱的，越是要经历生离死别。这结局来得太快，一点商量余地都没有。
那个先走的倒是解脱了，留下的那个才是真的苦。看看那床头，多出来的一只枕头看着都扎眼；到了饭点，手里拿着碗，不知不觉就盛多了；晚上睡觉，手往旁边一摸，冰凉一片，这才恍然大悟，人已经没了。那被褥舍不得换，上面还有老伴儿的味儿；那泛黄的合影擦了又擦，仿佛这样就能把人留住。那种孤寂，不是外人能懂，那是长夜难眠，是把心掏空了再一点点填上回忆。
人活一世，草木一秋，谁能不死？咱们争什么，抢什么？最后还不都是那一捧黄土。既然老天爷让咱们今天还能躺在一起，那就赶紧热乎热乎。别等到明天，阴阳两隔，想听句唠叨都听不见，想骂两句都找不到人。
趁着人还在，腿脚还利索，互相把被子掖好，把今晚的觉睡踏实。这世间最大的深情，不是海誓山盟，而是当生命走到尽头，你在我心里留下的那个坑，用什么也填不满，只能靠着回忆里的余温，熬过剩下的每一个寒冬。
