1941年2月3日凌晨，太岳深山里还飘着残雪。386旅司令部的油灯忽闪忽灭，周希汉抱着被子咳得肩膀直抖。军医叮嘱：“戒烟一个月，药才见效。”一句话刚落，陈赓把手里半盒“美龄牌”往桌上一拍：“听见没有？我陪参谋长一起戒，一个月内谁敢递烟，罚鼻子！”窑洞里顿时笑声四起，气氛却不松散——这样的插科打诨，在陈赓手里往往是严令的另一种表达。
陈、周两人性格南辕北辙——陈赓外号“陈瘸子”，风趣大条；周希汉时人称“周瘦子”，谨慎到刻板。可就是这对“瘸子”“瘦子”，把386旅捏成了太岳区的尖刀。若追根溯源，要回到1931年冬天。那时周希汉还是红四方面军总指挥部的小参谋，下连检查走到第12师，第一次遇见陈赓。寒风里陈赓问他：“总部挨批了没有？”周希汉一本正经：“参谋主任爱打人，脾气凶。”陈赓大笑：“先把手艺学到手，混不下去我把你要回来，当官！”
六年之后，卢沟桥的枪声把两人再次拉到一起。386旅组建那天，陈赓把作战股长周希汉拉到地图前：“股长委屈你了，换牌子，团参谋长。”半年再提，副参谋长，转眼正式参谋长。职务调得快，配合来得更快——作战会上陈赓往往一句“方案两套”，剩下全是周希汉笔下的箭头。三个多月，旅部总结：敌人伤亡数是己方三倍，刘伯承批语“打法灵活”。
百团大战前夕，129师把正太铁路破袭任务分成三路，周希汉临时兼左翼纵队司令，没有政委、没有参谋长。邓小平挑眉，“行不行？”周希汉扬声：“三位团政委就是我的政委！”结果一夜炸桥十四座，刘伯承看电报忍不住点头。也正因为这一仗，陈赓动起了“小算盘”。此后但凡386旅要打硬仗，他总把周希汉推到最前线，自己多半坐镇后方。日子长了，刘伯承看出端倪，窑洞里开起“夫妻吵架”式会议——
“陈赓，你老让参谋长跑前线，自己算什么？”“报告军长，我是瘸子！”陈赓指着旧伤。刘伯承推推厚镜片：“我这只眼伤得比你腿重，我也没把仗交给别人吧？”“周希汉才二十多岁，锻炼嘛！您老人家常说青年要压担子。”
一句“压担子”把刘伯承逗乐，也就既往不咎。自此“瘸子偷懒、瘦子跑腿”成了太岳兵的口头禅。
时间拨到1946年6月。国共内战全面爆发，陈赓率第四纵队在临浮逮住胡宗南的“天下第一旅”。出发前陈赓故意激将：“黄正诚可在德国留过学。”周希汉“嘿”了一声：“老首长放心，咱不拿他当希特勒。”开战当夜，第10旅绕过正面火力，摸到旅部侧翼，破门而入，黄正诚被活捉。俘虏怒吼：“我要见陈赓！”周希汉拍拍尘土：“杀鸡焉用牛刀，捉你我就够了。”
1948年11月，淮海战役进入生死关口。总前委把4纵、9纵、11纵三个大纵队交给陈赓统一指挥。兵力庞杂，调度千头万绪，陈赓索性把4纵四个旅全部丢给周希汉：“我忙不过来，你顶上。”刘伯承仅在作战室侧身看了看：“行，就这么办。”政委谢富治事后感慨：“’瘸子’敢撂担子，’瘦子’敢接，’刘瞎子’敢点头，胆气赛过炸药包。”
12月13日，周希汉率10旅猛攻杨文学庄，黄维兵团负隅顽抗，连夜反扑。10旅连长成建桥倒在壕沟里，旅部弹药告急。陈赓带电：“损失多少补多少。”周希汉一句：“不必，我还有一个10旅！”原来早在豫西留守处，他把教导队整编成“第二个10旅”悄悄齐装待发。增援赶到，战线稳住，黄维兵团全军覆没。战后清点，10旅伤亡5400余，可“第二旅”补上缺口，番号未断。陈赓一把搂住周希汉胸口：“小子，有后手！”
指挥才能之外，两人也常“掐”生活细节。年轻官兵传烟土风甚盛，陈赓抓典型拉周希汉一起戒；周希汉追媳妇磨磨蹭蹭，陈赓硬替他“逼婚”；旅部多拉物资被人告状，陈赓表面严厉命其上缴，暗里挡枪口——这些插曲，让首长与部下的关系更像兄弟。老兵回忆：“陈旅长一笑，周参谋长眉头就舒展；陈旅长一皱眉，周参谋长立刻抡地图。”
1955年授衔，两人都穿上了将星闪亮的新军装。有人问周希汉：“当年要不是陈赓，你能不能有今天？”他只淡淡答了五个字：“他是我朋友。”短短一句，道尽生死战场上最厚重的情义。
多年以后，金戈铁马归尘土，太岳山歌谣仍在乡间回荡：“小日本，你听清，太岳山上有陈赓；小日本，你别捣蛋，让你碰上周希汉。”歌里没唱出的另一句，熟悉的人都懂——有陈赓，也就一定有周希汉。
