2025年11月26日，联合国宣布启动新一任秘书长选举。表面看是走流程，其实从第一天起，安理会里就有人话里带刺。没人明说，但谁都听得出：这次不是挑人，是改规矩。
轮换制从来不是写在宪章里的条文，而是1981年硬生生争出来的。那年中国连续否了瓦尔德海姆16次，最后德奎利亚尔上任，拉美人第一次当秘书长。这事之后大家才明白，轮换不是照顾谁，是防着五个常任理事国把位置坐穿。
现在轮到拉美了。按惯例，古特雷斯之后该GRULAC（拉美和加勒比国家集团）出人。不是“可以考虑”，是“该兑现”。可美国最近说话变了调，张口闭口“能力优先”“危机需要强领导”。问题是，没说谁来定能力？怎么评？标准在哪？
目前只有一个正式候选人：阿根廷的格罗西，现任国际原子能机构总干事。他履历确实硬，管核安全十几年。但去年IAEA报告里对中国核设施提了三次“关切”，还私下跟台湾方面接触过两次——这些事没上新闻稿，但在外交圈早传开了。
哥斯达黎加提名了格林斯潘，UNCTAD的头儿，懂贸易、跑过非洲、拉过发展中国家共识。可到现在也没被推成主力。非洲那边没人报名，亚洲也静悄悄。不是没人选，是时间被压缩了，提名窗口比往年短一半，很多小国连国内流程都没走完。
中国代表耿爽在10月和11月两次公开讲得很直：反对的不是某个人，是把选举程序当工具使。他说，轮换制不是让步，是宪章里“主权平等”的落地方式。这话不是喊口号，是翻着联合国77年记录说的。
非盟和拉共体12月发了联合声明，八个字：“尊重惯例，反对单边”。巴西外长在圣保罗论坛上补了一句：“要是秘书长职位能绕开轮换，那安理会改革还有啥正当性？”印度和南非也跟着点了头。俄罗斯代表涅边贾更狠，直接说：“今天改一个程序，明天就能改一条宪章。”
安理会要真投票，得9票赞成，还得五常都不否决。可只要一个常任理事国觉得不妥，就能卡住。去年磋商拖了三个月，今年可能更久。格罗西如果真上，今后维和部队调遣、巴以停火协调、气候资金发放，每件事背后都会有人琢磨：这决定，是他自己拿的，还是哪边提前打过招呼？
联合国不是公司，秘书长也不是CEO。他的权力来自193国授权，不是哪个大国背书。但最近这些动作，让很多人想起2006年那次：同样一个候选人，同样一堆“能力够强”的说法，最后靠的是背后协议，不是公开比选。
格罗西的简历写了12页，可没人公布他过去五年所有闭门会议的纪要。有些承诺是口头的，有些立场是模糊的，有些“中立”只在记者提问时才出现。这些细节不会印在选举材料里，但各国代表团心里都有数。
非洲一位常驻代表在纽约吃午饭时说过一句：“他们拿我们的票当敲门砖，却想把我们的门框拆了重装。”这话后来没上正式记录，但传到了好几个代表团的耳中。
联合国大楼门口那面蓝旗，上面没写字，可旗杆底下刻着193个国家的名字。名字没分大小，顺序按英文字母排。可现在，有人想把字母表重新排一次。
2026年7月底，安理会要开始正式磋商。格罗西的名字会第一个被念出来。但念名字之前，得先过一道关：轮换制到底算不算数。
这事没答案，也没人敢当场拍板。
就看谁先开口，谁后翻脸。
格罗西还在维也纳准备IAEA的年度报告。
古特雷斯的任期倒计时牌，挂在秘书长办公室门外。
联合国官网最新更新：遴选程序“按既定步骤推进”。
这句话，写了三次。
