文/李兵（笔名“天涯笔客”）
2025年11月25日，河南省鹿邑县单亲妈妈张梦革，带着不满5岁的女儿胡福辰外出时，孩子软绵绵的说了一声：“妈妈，我想睡觉”。
张梦革感觉孩子的状态不对劲，带孩子就往医院赶。
悲伤的是，在去往医院的途中，孩子就失去了呼吸。
孩子的去世，既在张梦革的意料之外，亦在张梦革的意料之中。对这一天的到来，张梦革或许在潜意识里已经做好了思想准备。
张梦革坚持认为，孩子今天的结果，疑似与河南省阜外华中心血管医院之前给孩子做手术有关。
更让张梦革气愤的是，孩子之前在医院手术住院的过程中，医生就迫不及待的劝她捐献孩子器官。
01 一场手术，送掉半条命
2023年8月28日，张梦革带着年仅2岁3个月的女儿胡福辰，来到河南省阜外华中心血管医院看病。
经一系列的检查后，胡福辰被确诊为先天性心脏病法洛四联症肺动脉闭锁4型。
医生说，这不是大问题，只需要搭个血管做个手术了就行了，让张梦革不用太担心。
河南省阜外华中心血管医院，是一家在国内心血管疾病方面颇具名气的三甲医院，其专业水平，张梦革是很信任的，也是很放心的。
筹了七万治疗费交给医院后，张梦革就安心的等着医院安排手术。
2023年9月21日，是医院确定的手术时间。
早上8点，胡福辰被推进了手术室。
然而，事与愿违的是，这一场手术，非但没有还张梦革一个健康活泼的孩子，反而让孩子送了半条命。
02 治疗途中被劝捐器官
在手术室外，张梦革在备受煎熬中熬过了漫长的十个小时。
晚上六点左右，张梦革提心吊胆地接到了手术室电话。
医生称，“手术并不顺利，一直无法止住血，没办法找到渗血点，需要立刻上ECMO。”
ECMO是一种医疗急救设备，用于心肺手术时为患者进行体外的呼吸与循环。除了能暂时替代患者的心肺功能，减轻患者心肺负担之外，也能为医疗人员争取更多救治时间。
经过医生的一系列努力，到凌晨三四点时，孩子的病情终于稳定下来了，但胸腔一直没有关闭，留着观察。
这一夜对张梦革来说，是提心吊胆的一夜，也是被医院一直催促缴费的一夜。
陆陆续续又继续筹了8万元交给医院后，孩子被送到ICU重病监护室。
随后十来天时间里，孩子又被抢救过好几次。
2023年10月4号，孩子因胸腔突然出血，再次被紧急推进手术室。
万幸的是，这次终于找到了出血点，对胸腔进行缝补后，顺利去掉了ECMO。
本以为看到了孩子康复的希望，但张梦革迎来的，却是一瓢凉水。
在ICU病房里，一个戴眼镜的女医生居然劝张梦革捐献孩子的器官。
该医生说，“孩子治不好了，把器官捐了回家过日子吧。”
张梦革气坏了。
对于一个单亲妈妈来说，孩子是她最大的精神支柱，也是她希望的最大源泉，孩子明明还在治疗中且看到了康复的希望，这时候让捐器官是什么意思？
是打算放弃对孩子的治疗，还是有其他什么目的？
03 拖欠治疗费被医院起诉
因为“劝捐器官”事件，张梦革和医院闹得很不愉快。
住在ICU里的孩子，其治疗费是个无底洞。
又筹了2万元费用交给医院后，张梦革已经山穷水尽了。
医院一直催着张梦革把孩子接出院，均遭到拒绝。张梦革的头脑里，一直回响着医生那句“孩子治不好了”的声音。
在张梦革看来，孩子是被医院治坏的，医院就得负责把孩子治好。若将孩子接回去，孩子必死无疑。
张梦革的厄运，并没有结束。
2024年5月，张梦革被医院以“拖欠治疗费47万”为由起诉到法院。
一段时间后，张梦革的银行卡、微信、支付宝账号被法院冻结。
没有任何经济来源，在医院附近租间小房子近距离感受孩子的心跳，没有心思正常工作挣钱，所有账户被冻结......
酒，成了张梦革最大的精神依赖。
04 单亲妈妈被“遗弃罪” 拘留
张梦革不愿把孩子从医院接回来，医院想尽一切办法让张梦革将孩子接走。
双方的拉锯战，持续到了2025年9月。
在大阅兵即将召开之际，张梦革突然被医院所在辖区派出所民警从天而降带走，处拘留15日。
涉嫌的罪名是：遗弃罪。
张梦革遗弃孩子了吗？
在张梦革看来，即使遗弃了全世界，她也不会遗弃孩子，怎么就构成遗弃罪了呢？
张梦革明白，她被遗弃罪的最大可能，是医院逼迫她把孩子接走。
拘留期满后，张梦革被派出所开车带到医院。
在医院门口，张梦革看到了揪心的一幕：瓢泼大雨中，孩子被孤零零放在医院警卫室里。
医院可以不在乎孩子，张梦革不能不在乎孩子；孩子不是医院的心头肉，但却是张梦革的心头肉。
这场心理博弈，张梦革秒败。
张梦革以百米的速度冲向孩子，把孩子紧紧抱在怀中。
泪水，如天上的大雨一样瓢泼。
05 三大拷问
孩子接回家了，留下的后遗症也比较明显。
最明显的后遗症是声带被破坏，说话的声音要对着耳朵才能听见。
孩子经常对着妈妈耳朵说得最多的一句话是，“不舒服，医生没把我治好。”
那段时间，张梦革痛并快乐着。
每个夜晚，张梦革都要紧紧地抱着孩子，才能入眠。
她担心在某个清晨醒来时，突然发现孩子已经没了呼吸。
张梦革把孩子几乎含在心尖上，恨不得将缺失了二年多的母爱，一股脑的补给孩子。
但该来的，早晚会来。
直到2025年11月27日，孩子在一句“妈妈我想睡”的声音中，渐渐失去了呼吸，成为了殡仪馆里一具冰冷的尸体。
孩子在殡仪馆里已经躺了两个月，张梦革也奔波维权了二个月。
张梦革特别想问医院：
一、一场“不是大问题”的手术，为什么把孩子治成了这个样子？
二、孩子尚在治疗过程中，医生为什么就迫不及待劝捐器官？
三、既然孩子救不活了才劝捐器官，为什么后来又活了近三年？
这三个问题的答案，是张梦革希望医院送给孩子最后的离别礼。
