花999元买拖鞋的闺女,对徐帆“爱答不理”
在北京住着500平的房子,穿999元一双的拖鞋,偶尔面对养母的公开亲热,还会露出一丝“不乐意”。 这不是什么豪门恩怨剧的开场,这是导演冯小刚养女徐朵身上,最被外人津津乐道的几个标签。 巨大的豪宅、昂贵的物件,与那份略显疏离的微表情,拼凑出了大众对这个小姑娘的全部想象。 但当你推开那扇厚重的家门,里面的故事,远比标签复杂,也柔软得多。
时间倒回多年前。 一个小女婴因为唇腭裂,被遗弃在福利院门口。 那时的她,不会知道自己的人生将迎来一场巨变。 冯小刚和徐帆夫妇,因为健康考量,一直没要自己的孩子。 他们遇到了这个女孩,决定给她一个家,取名徐朵。 徐朵的童年,是在一次又一次的医院往返中度过的。 腭裂修复手术,漫长的牙齿矫正,这些治疗伴随了她的成长。 冯小刚和徐帆,就在病床和家之间来回奔波。
他们的家,在北京朝阳区CBD。 那是一套面积超过500平米的豪宅。 走进去,装修算不上时髦,甚至有些地方的家具显得旧了,但空间大得惊人。 有专门看电影听音乐的试听室,有冯小刚自己待着的工作间。 房子外面,还有个中式的小院子和亭子,关上门,就听不见外面的车马喧嚣。 徐朵在这里长大。
她有自己的卫生间,特别大。 台面上摆满了瓶瓶罐罐,护肤品、化妆品,都是年轻女孩的样子。 她喜欢购物,有一次买了一双毛绒拖鞋,标价999元。 这个细节后来被人扒出来,成了“奢华”的注脚。 但她大部分时间,穿得也就是普通T恤和运动裤。 她的学业轨迹,是典型的“精英”路线。 先在北京德威国际学校读书,那是一所学费昂贵的国际学校。 后来,她去了美国。 在康涅狄格州的一所私立贵族学校继续学业,一年的学费,折算下来要86万元人民币左右。
为了陪她,徐帆做了个决定。 她几乎停下了国内所有的工作,飞到大洋彼岸,当起了陪读妈妈。 在那段时间里,冯小刚则在国内忙他的电影。 一家三口,隔着太平洋。 徐朵的日常生活,有专车接送,有妈妈照顾。 但她的世界里,不止这些。 徐帆不只管她生活,还想着她的未来。 逛街时看到女儿对时尚感兴趣,徐帆就主动把她引荐给相熟的时尚杂志编辑和设计师。 她在尝试为女儿铺路,用她自己的方式。
冯小刚在片场是出了名的“小刚炮”,脾气急,要求高。 可回到家,面对徐朵,他是另一个样子。 徐朵喜欢拍点小视频,玩社交媒体。 有时她会把镜头对准冯小刚。 这位大导演就乐呵呵地配合,穿着居家服,在客厅里溜达,任由女儿“摆布”。 徐朵拍的vlog里,有一家子一起吃饭的日常,有互相开玩笑的片段。 那种氛围,放松,自然,是装不出来的亲密。
矛盾感出现在公众场合。 几年前的一次电影节红毯,徐帆热情地挽着徐朵,想跟媒体打招呼。 旁边的徐朵却显得有些僵硬,身体微微侧向另一边,眼神低垂,没怎么回应徐帆的笑脸。 那个瞬间被镜头捕捉下来,迅速传播。 “徐朵和徐帆关系不好”“闺女嫌弃养母”的猜测,甚嚣尘上。 更早之前,当徐朵还是个小女孩时,她被带着走红毯,紧张得不敢迈步,是徐帆在身后,轻轻推着她的背,才慢慢走完。
公众看到的,是一个在奢华环境中长大,却似乎对父母情感“反应平淡”的少女。 但关起门来的生活,又是另一番景象。 徐朵申请大学时,准备了一部叫《北京胡同》的短片作品。 后来,她拿到了纽约大学电影系的录取通知。 冯小刚是知名导演,女儿学电影,这免不了让人议论。 有人说她是“资源咖”,路早就被铺好了。 徐朵没怎么公开回应这些,她只是继续做自己的事。
那套500平的房子,记录了很多这样的日常。 冯小刚有时在试听室看电影,徐朵会挤过去一起看。 徐帆在厨房里忙活,喊着父女俩出来吃饭。 院子的亭子下,夏天一家三口乘过凉。 那些999元的拖鞋,就随意地穿在脚上,走来走去。 昂贵的东西在这里,就像普通的居家用品一样平常。 外人看来奢侈的细节,不过是他们真实生活里,最不起眼的碎片。
徐朵在长大,面对镜头的状态,也在慢慢变化。 虽然还是谈不上热衷,但比起小时候的紧张退缩,她自然了一些。 她还是那个会被昂贵物品吸引的女孩,也是那个会为学业熬夜的学生。 她是冯小刚和徐帆法律上的女儿,也是他们情感上唯一的孩子。 这种关系,从一开始就超越了单纯的血缘。 它建立在选择,建立在长达十几年的陪伴,建立在手术室外的等待,建立在跨国陪读的陪伴之上。
豪宅、名校、高价拖鞋,这些是看得见的外壳。 壳子里面,是一个被遗弃的女婴,如何被接住,如何被治愈,如何被爱,以及如何学着去表达爱的漫长过程。 徐朵的故事,从来不是简单的“炫富”故事。 它关于一个家庭,如何用巨大的物质和更深沉的情感,去共同面对命运的偶然,去编织一段崭新的亲情。 红毯上的一个瞬间,定格不了十几年的时光。 真正的故事,都发生在镜头之外,那500平米的空间里,在每一天的早安和晚安之间。