1989年11月12日，北京协和医院。93岁的茅以升走到了生命尽头。
病床前，只有小女儿茅玉麟一人守着。那六个与原配所生的孩子，没有一个出现。这位在钱塘江上架起中国第一座现代化大桥的巨匠，用一生建了无数桥，却亲手炸断了通往亲情的那座。
小茅以升那天肚子疼，躲过一劫。但这事像根刺，扎在心里拔不出来。他暗下决心：长大了，一定要造出最结实的桥。
1916年，20岁的茅以升从唐山工业专门学校毕业，第一名考上清华留美官费生。
到了美国康奈尔大学，人家教授看他成绩，直接惊了——从此康奈尔免试接收唐山毕业生，这是给中国学生争来的荣誉。
1920年，茅以升回国了。在各个大学当教授、当院长，但心里一直惦记着一件事——给中国造座真正的大桥。
机会来了。1934年，浙江省要在钱塘江上建桥。当时的中国，江河上的大桥都是外国人造的，银行财团压根不信中国工程师有这本事。茅以升带着团队，硬是拿出一套方案，把美国专家的设计方案给比下去了。
钱塘江不好对付。水流急，江底是流沙淤泥，基础得打到水下47.8米深。外国专家早就放话：钱塘江上不可能建桥。
茅以升不信邪。他发明了"射水法"打桩，用"沉箱法"稳固基础，靠"浮运法"运输钢梁。一个个技术难题，就这么被啃下来了。
1937年9月26日清晨，第一列火车从钱塘江大桥上开过去。全长1453米，铁路公路两用，中国人自己设计自己建造的第一座现代化钢铁大桥，就这么站在钱塘江上了。
通车那天没放鞭炮，没摆鲜花。火车上拉的全是伤员、难民、军用物资。因为日本人的炮火，已经打到杭州城外了。
茅以升当时就懵了。这桥是他的命，从设计到施工，每一颗螺丝钉他都盯着。现在要他亲手炸掉，这跟让他掐死自己孩子有什么区别？
但国难当头，没得选。茅以升在14号桥墩留了个大洞，专门用来放炸药的。他当时还抱着侥幸心理，或许这一天永远不会来。
12月23日下午，命令下来了：立刻炸桥。桥上还有逃难的人在过，茅以升不肯动手。一直等到下午5点，远处已经看见日军骑兵的烟尘了，大桥才禁止通行。
一声巨响。存在了89天的钱塘江大桥，从六处截断，颓然倒进江水里。
茅以升瘫坐在江堤上，号啕大哭。那天晚上，他在书桌前写下八个字：抗战必胜，此桥必复。
这一炸，不光炸断了桥，也炸断了茅以升心里的某根弦。此后的岁月里，他极度渴望慰藉，渴望温暖。谁也没想到，正是这种渴望，让他在人生的岔路口走错了一步，不仅毁了原配妻子的一生，也给自己的晚年埋下祸根。
说起来，茅以升的婚姻开头挺好。
1911年，17岁的茅以升被家里叫回去订婚。媒人是他姨妈，女方叫戴传蕙，扬州人，诗书之家出身，比他大一岁。
婚后没多久，茅以升回唐山读书，毕业又去美国留学。戴传蕙一个人带着长子茅于越，在婆家的大家庭里过日子。茅家十几口人住一个屋檐下，免不了磕磕碰碰。戴传蕙受过老式教育，知书达理，性格温和，婆婆对她还算不错。
1920年茅以升回国，总算把妻子孩子接到身边，建立了自己的小家庭。戴传蕙后来常说，唐山那段日子，是一家人最美好的时光。
但好日子没多久。茅以升工作调动频繁，1920年到1949年这29年，一家人搬了十几个城市，换了27处房子。
每次搬家都是戴传蕙一个人操持，租房退房，买家具添物件，孩子转学入学，全是她在张罗。
茅以升全副心思扑在事业上，家务从不过问。工作变动说来就来，举家迁徙说走就走，戴传蕙默默扛着这一切。
两人陆续有了六个孩子。长期操劳加上对丈夫事业的担忧，戴传蕙的身体垮了。
1934年，茅以升接手钱塘江大桥工程，戴传蕙的病情突然恶化。不光是身体不舒服，精神也开始出问题。彻夜失眠，话语不清，举止反常，现在看来就是典型的抑郁症。
茅以升急得团团转，遍请杭州名医，都没什么效果。后来听说协和医院有睡眠疗法，赶紧带妻子去北京试。医生告诫他：这种病只能慢养，不可心急。
巧的是，钱塘江大桥建成后，戴传蕙的病竟然自己好了。原来她一直担心丈夫会因为建桥失败而身败名裂，心病还得心药医。病是好了，但家庭的裂痕已经埋下。
1946年，茅以升在上海工作，戴传蕙在南京，两地分居。这一年，茅以升50岁，事业如日中天，但常年奔波在外，内心空虚。
朋友介绍他认识了权桂云。这女孩才21岁，苏州人，父亲早逝，母亲靠做针线活拉扯五个女儿。权桂云排行老四，性格温顺，身材娇小，说话软糯，一口吴侬软语。茅以升一见这女孩，立刻就被吸引了。
相差近30岁，但权桂云也很喜欢他——觉得这位大科学家待人和善，脾气好，会心疼人，还会讲故事。
两人很快越过了道德底线。茅以升在上海金屋藏娇，权桂云还给他生了个女儿，叫茅玉麟。
这期间，茅以升像个高明的演员，在两个家庭间周旋。在南京，他是威严的父亲；在上海，他是温柔的情人。但纸包不住火。
1950年，全国开展"忠诚老实运动"，每个人都得把隐私全部交代清楚。茅以升被迫向组织坦白了自己的"双重生活"。消息传回家那天，戴传蕙正在给孩子们缝补衣裳。听说丈夫在外早已另组家庭，连孩子都生了，她没有撒泼打滚，也没有摔砸东西。
她只是静静坐着，手里的针线停在半空，眼神里的光一点点熄灭了。
对一个将丈夫视为天的传统女性来说，这种背叛不仅是情感伤害，更是信仰崩塌。
她不吵不闹，但从此关上了心门。此后十几年，这个家表面维持着完整，实际上早已支离破碎。
戴传蕙的抑郁症日益严重。整夜整夜地失眠，对着墙壁发呆，身体每况愈下。六个孩子看着母亲日渐枯槁的面容，对父亲的怨恨在心底悄然滋长。
茅以升在《蕙君年谱》里给妻子写下评语：外宁内忧，似福多难。悼词是：一世操劳，半生忧悴，负卿曷极；满门遗愛，万里留芳，惠我何多。
话是这么说，但做出的事却让人寒心。
戴传蕙尸骨未寒，茅以升就做了个决定：把权桂云母女接回家。
在他看来，原配已逝，自己照顾外室和女儿理所应当。但在六个子女眼里，这是对刚去世母亲最大的羞辱。
那天，长子茅于越拦在门口，双眼通红。他指着父亲，质问得字字带血，但茅以升理亏却态度强硬。
这一天，成了父子决裂的分水岭。茅于越愤然摔门而去，发誓此生不再踏入这个家半步。其他五个子女也纷纷效仿，与父亲断绝了往来。
曾经热闹的茅家大宅，瞬间只剩下茅以升、权桂云和小女儿茅玉麟三个人。
权桂云住进来后，日子过得心惊胆战。她拼命想得到继子女的认可，帮茅以升料理家务，照顾他的衣食住行，孩子们回北京时也精心照看。
但没用。茅以升的子女，特别是在国外的长子，对权桂云始终怀有无法释怀的怨恨。他们也承认权桂云是个好人，但就是接受不了父亲曾有外室这个事实，认定是父亲造成了母亲的痛苦。
权桂云承受着巨大的精神压力。这个性格内向懦弱的女人，在充满敌意的环境里，一天天被压垮了。
1975年，权桂云患上抑郁症去世，年仅50岁。两个女人，都因为茅以升郁郁而终。
更糟的事还在后头。
1972年，长子茅于越在国外工作多年后，带着妻子女儿回国探亲。他回来那天，茅家人都等在门口，但茅于越就是不进家门。
1979年，茅以升去欧洲访问，专程去瑞士看长子。他想着，按中国传统，长兄如父，大儿子应该关照最小的妹妹茅玉麟。
茅玉麟初中毕业就去工厂工作，婚姻生活也不顺。茅以升把这话对长子说了，没想到茅于越当场就炸了。他不但回绝了父亲的要求，而且从此再也不理父亲了。
那座被他炸断的钱塘江大桥后来修好了，依然坚固如初；可被他亲手炸断的父子亲情，却是覆水难收，再也修不回去了。
1987年10月12日，中共中央统战部会议室。墙上挂着鲜红的党旗。
92岁的茅以升高举右手，一字一句地宣誓。宣誓完，他说：今天是我一生中最光荣最难忘的一天，我入党了。
这是茅以升一生的夙愿。他用大半辈子证明，自己可以从爱国主义走向共产主义，可以给祖国的山河架桥，给科技与人民架桥。
但唯独那座通往家门的桥，他怎么也修不回来了。
1989年11月12日，茅以升走到了生命尽头。病床前，只有小女儿茅玉麟守着。
那六个与原配所生的孩子，没有一个出现。他们用最冷酷的沉默，回敬了父亲当年的绝情。
11月27日，追悼会在八宝山革命公墓举行。江泽民、李鹏等党和国家领导人送了花圈，各大报纸头版报道，极尽哀荣。
但在最核心的家属答谢席上，却出现了令人唏嘘的一幕：只有茅玉麟一个人孤零零地站着，那六个位置，始终空着。
直到最后，他们也没给父亲一个和解的机会。这不仅是惩罚父亲，也是在用这种决绝的方式，祭奠那个委屈一生的母亲。
茅以升的一生，是部辉煌的工程史，更是部惨痛的家庭伦理剧。
他用钢筋水泥在江河上架起了通途，造福了亿万国人，这是他的大义。但他却因私欲在亲情间挖开了一道天堑，毁了两代人的幸福，这是他的大过。
有人说天才注定孤独。但茅以升的孤独，不是源于高处不胜寒，而是源于他在感情世界里的每一次任性选择。
她总能熟练背出父亲那段话：人生一征途耳，其长百年，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。
茅玉麟说：我的一生虽没有父亲那么坎坷，却也是摸着石头过河。人生路上常有洪涛，而奋斗，就是渡河的那座桥。
但对茅以升来说，他一生建了那么多桥，唯独忘了给自己留一座回家的桥。
当繁华落尽，只有那盏为你留着的家灯，才是这世间最后的归宿。可惜茅以升明白这个道理时，已经太晚了。
