1952年初冬，北京的西山已现薄雪。中央警卫团的吉普车在蜿蜒山路上疾驰，车里坐着的刘亚楼捧着一只鼓囊囊的公文包，里面是空军年度预算——三千余亿元。这一年，三反运动正烧得正旺，机关干部人心惶惶。有人低声提醒他：“司令，眼下风声紧，咱可得小心。”刘亚楼摆了摆手，只回了两个字：“没事。”那份笃定，不是胆大包天，而是源于他与毛主席之间的信赖。
倒回三年前。1949年3月25日，北平刚解放。毛主席在香山双清别墅对周总理说，下一步不能只看脚下，头顶的天空才是决定胜负的高地。海峡对岸依旧枪炮林立，空军的缺口如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，得有人去补。候选人名单上排着好几位曾在东北航空学校干过管理、技术、甚至飞行的干部，可主席最终圈定了四个字——刘亚楼。
有意思的是，这位被大伙儿喊“雷公爷”的东北野战军总参谋长，最拿手的是炮兵与步兵合成突击。别说飞行，连飞机螺旋桨的材质都说不清。毛主席为什么仍然力排众议？原因不复杂。第一，刘亚楼留过学，俄语流利，同苏联人谈判不至于被绕进弯里；第二，他在东北航校短暂挂过帅，对航空教育的门道有所了解；第三也最关键——办事狠、快、准，天津战役八天拿下，靠的就是那股子敢想敢干的劲头。
4月初，鲜花和炮火一同盛开的季节。刘亚楼刚准备率十四兵团南下，电报逼停了他的脚步。赴西柏坡面见中央，他本以为又是调兵遣将的部署，没想到一进屋就被毛主席“请”上蓝天：“陆上你熟了，去天上闯闯，空军的摊子交给你。”他连连摆手，“主席，我不懂飞行。”毛主席笑说：“我也不会开飞机，可总得有人来管。不会，可以学。”
这一句话，决定了中国空军的雏形。刘亚楼领命后，第一件事是刹住“飞行员高人一等”的苗头。一次到杨村机场，他听见战士互问：“天上大还是地上大？”有人挺胸回答：“我们在天上，当然大！”刘亚楼回到机关，立刻开会：“空军是在陆军母体上长出的骨肉，一旦自我膨胀，就会脱根。”后来那条“在陆军基础上建设空军”的方针，就出自这次检讨。
筹建缺的不是雄心，而是飞机、教练机、油料、气象站，全靠外援。1949年10月，刘亚楼率小分队赴莫斯科。从谈判桌到试飞场，他边喝烈性伏特加边拚俄语，硬生生砍下价格，签下了“434架飞机、878名专家、六所航校”这张大单。据陪同人员回忆，他在克里姆林宫里一句：“我们买的是时间。”让苏方顾问也点头。
飞机有了，人从哪来？11月的一天，刘亚楼召集未来六所航校的校长。会上，他只说六分钟：“中央给了四周，要开学。届时看谁是英雄。”话音落，空气里像炸了个惊雷，各校长连夜分头出发。一月后，依令开学，最难的机务、塔台、气象、人医也同步到位，这在任何国家的航空史上都是罕见速度。
朝鲜战事骤起。1950年10月，中南海灯火不熄。志愿军司令部正在研究如何对付拥有F-86的美国第5航空队。刘亚楼提交电报：“积蓄实力，择机集中。”毛主席批示“可也”，并让他兼志愿军空军司令。1951年1月21日，空4师28大队首战，击伤一架F-80。半个月后，他们又在清川江上空首开杀戒，击落“黑寡妇”PE-51B一架，从此中国飞行员的胆气被彻底点燃。
然而，战场上美机喷火，后方的“糖衣炮弹”更毒。1951年底，三反运动启动，一个个巨额贪污案震动京津。刘青山、张子善的下场，人人自危。空军经费全国最高，一年几千亿，流言四起：军机器材进出口，最容易暗箱。有人暗暗揣测：刘亚楼这位手握金库钥匙的“大财神”，会不会也被揪出来？
风声最紧的那个下午，他背着账册去见毛主席。门一推开，屋内烟雾缭绕，案头摊着厚厚的检讨材料。毛主席抬头瞧他，不说寒暄，只问：“空军的钱，花得清不清？”刘亚楼挺胸：“能查，一分一厘都在账上。”主席又问：“有贪污吗？”他脱口而出：“没有！”语气斩钉截铁。毛主席凝视良久，“敬个礼。”手臂甫一举起，旧军装下露出磨得泛白的单衣，袖口上的补丁醒目得很。主席轻叹：“你握着几千亿，还舍不得换件衣裳，我信你。”顿了顿，又一句铿锵：“我可以枪毙刘青山、张子善，保你没事！”
那天夜里，警卫员才知道，刘亚楼把西服票全给了年轻的妻子：“她得去上学，将来能靠自己养活孩子。”对自己，他始终一件老衣服缝缝补补。有人劝他：“司令，做新衣不丢人。”他笑，说部队还差雷达站的铜线，自己省一尺布，也算节约。
1953年，朝鲜停战签字。统计数字显示，志愿军空军击落击伤敌机425架，代价是448名飞行员、机务官兵长眠异国。战后总结会上，刘亚楼语速很慢，偶尔掏出手帕抹一下眼角：“他们有的只飞了三趟，甚至名字都没来得及绣在飞行服上。”一句话，会议室鸦雀无声。
进入五十年代中后期，空军走上正轨。雷达兵、空降兵、防空导弹旅相继成立。1961年中央缩编裁军，海军空军却逆势扩编，文件上明明白白写着：“此两军事关国之气脉。”熟悉内情者都知道，这背后离不开刘亚楼为早期打下的框架。有经济困难，仍按勤俭建军的算盘做细账，没再出一桩大案，成为三反之后少见的“净土”。
遗憾的是，1965年5月7日，这位干练的将军因病猝然离世，年仅五十五岁。追悼会上，周总理亲笔挽词，《人民空军报》黑底白字，头版刊出：刘亚楼同志不愧为我军的“开天人”。他留下的，是一支在战火中诞生、在节俭中壮大的空军；也是一笔无人能挪用的“干净账本”。多年后，老飞行员回想当年，只说一句：“天不怕，地不怕，就怕刘司令来查铺。”这一句粗犷的玩笑，却是对他最朴素的怀念。
