1950年4月十八日凌晨，琼州海峡狂风大作，指挥船甲板上冷雨如针。韩先楚把半截蜡烛按在钢盔边缘，俯身写下几十个龙飞凤舞的字，海风把纸张吹得猎猎作响，他压住边角，提笔如刀。同行的参谋悄声嘀咕：“首长的字又跟天书一样。”韩先楚没理，只抖腕补了几个圈，把电文递进密码箱——三年前，他就凭这种“圈圈电”向林彪赢得过一场惊心动魄的决断。
当时是1947年九月二十七日夜，东北大地秋寒初起。三纵司令部的煤油灯下，译电员孙敏被急促敲门声惊醒。韩先楚冲进屋，手里攥着一张密密麻麻的草纸，催她立刻译电报送“东总”。那张纸上潦草错字随处可见，凡是不会写的生僻字，统统被他圈成圆圈。孙敏愣住了，韩先楚干脆当场“口述”：这个圈念什么，那句必须加括号，重点不能丢。孙敏满头细汗，只能边听边打电码。外头北风呜咽，屋里却像战场，时间一分一秒往前蹿。
韩先楚为何如此着急？缘起三纵与敌第53军116师的较量。罗舜初主张稳打西丰，而韩先楚坚持直插威远堡——“黑虎掏心”，一招制敌。两套方案僵持不下，只好同时上报林彪。罗舜初文采斐然，电报洋洋千言；韩先楚却只有三百来字，词不达意也不顾，反正要让林彪看出精髓。圈圈点点，狂草难辨，却把要害击得正中：敌脑袋在威远堡，打掉中枢，全盘皆乱。
林彪临案展开两份电报，行内人都清楚，他向来看重“敢为”二字。罗舜初的“稳”并无错，可与东野秋季攻势的整体节奏并不契合；韩先楚的“险”恰好能掀桌子，若成，战果滚雪球。林彪没有迟疑，朱笔划下四个字：“完全同意”。转瞬，全军风向就此改变。
指令传回三纵，罗舜初只点头一句“照办”，部队迅速奔袭。三纵夜行百里，拂晓潜伏东山。威远堡守军还在吹号集合，炮声已倾泻而下。刘润川仓皇从床上跳起，惊呼：“他们怎么进来的？”援军四路出动，却被一纵、三纵埋伏线条切割。八小时后，116师烟消云散，俘敌八千余。战后统计，攻坚与打援同时达成，东野当季战报中，三纵歼敌数占首位。
有意思的是，这不是韩先楚第一次“顶牛”成功。早在1936年，他无视彭德怀“绕道定边”的命令，硬是攻下坚城，事后却得到贺电一纸。惯于弄险，确有底气；若无准星，怎敢抬枪？抗战时期，他只是团师级，却练得一身敢想敢干的本领；到东北战场，恰逢林彪提倡“首长只挂电话，下面各凭神通”，韩先楚于是如鱼得水。
三纵“旋风”名号由此扬名，韩先楚更被外电列为“最难对付的中国将领”之一。韩本人却常自嘲“只读过一年私塾”，遇到复杂汉字就画圈，“圈可比字好用，省事”。战友笑他，秘书替他纠正，怎奈老将军根本不在意。打仗讲分秒，不讲书法；圈来圈去，只要敌人听不懂，自己人看得明白就够了。
1948年辽沈鏖战，他又把“越近越安全”的思路玩到极致。三纵悄悄插到胡家窝棚，一锅端掉廖耀湘前指。此役十万余敌军失去指挥链，整体瓦解。战后东野评功，韩先楚名字排在第一档。有人质疑：“这人文化低，如何驾驭大兵团？”老兵们却只用一句：“打得赢就是硬道理。”
1950年初，在琼崖登陆前夜，中央多方犹豫，海空缺口过大。韩先楚挺身请战，甚至口出狂言：“要是打不下来，人头来见。”连周恩来都被其气魄打动，批示放行。结果两月收复海南，成为建国初期对台斗争的重要砝码。
随后志愿军跨过鸭绿江，韩先楚任副司令。第二次战役中，他凭借多年的“绕后包抄”功力，帮助38军完成机动穿插，钳住美军退路。首战德川告捷，第八集团军司令沃克死于溃窜途中的车祸，美军战报罕见地承认“敌指挥官行动迅疾，出其不意”。
1955年授衔时，多数人猜他是中将，结果一星之差补回——上将。毛泽东评价他“胆大心细”。而向来口无遮拦的许世友对人说：“韩司令胆子像牛心，打起仗来没后路，偏偏能一路打赢，这种人少见。”
试想一下，要是当年威远堡之役韩先楚退让一步，辽沈战场会不会延宕？若海南未得手，后方海防布不开花；若朝鲜无大穿插，停战线或许要南移几十里。史家多强调集体领导的合力，但在烽火连天的岁月里，个体将领的胸襟和闯劲同样改写格局。韩先楚那几行错字连篇、圈圈累累的电报，不过是他性格的缩影——敢赌，也善赢。
从定边的土城墙到鸭绿江畔的冰雪岭，他始终在找对方的“软肋”，然后一锤击穿。多数人先评估风险，他先琢磨机会；多数人怕失误，他更怕错失。这种锋芒，既烧灼自己，也照亮胜利的道路。至1960年代，任福州军区司令的他仍保持习惯：指挥所离前线最近，笔迹依旧难认，电报里仍少不了标圈。秘书们已学会解码，可没人再敢轻言嘲笑，因为整整一代军人都知道——圈出的，是必取之地。
