1951年1月的汉江北岸，大雪封山。前沿阵地忽然传来一句半日语半朝鲜语的怒吼：“方指挥员快撤！”子弹在冰面上乱跳，那个声音很快被炮火吞没。几分钟后，方虎山带着义勇军第3团完成反包抄，阵地保住了。就在这片短暂的硝烟后，方虎山向身边警卫员说了一句：“收队，别留任何尾巴。”这天夜里，他的人生走到最后可追溯的一笔——三天后，志愿军后方记录停留在“已返回辑安整补”，后续再无下文。
要弄清他为何失踪，不得不回到五年前的冰封通化。1946年春节前夜，通化城外气温零下三十度，一切都冻得吱吱作响。此前一个月，国民党保安部队头目孙耕尧密谋联合日残部与地方土匪，筹划在正月初一发动暴动，目标直指通化县城与铁路枢纽。人数五万多，武器足够装备两个旅，其中三千余名是拒不缴械的日本关东军残部，指挥者正是佐藤田实彦。
方虎山那时三十二岁，朝鲜义勇军营以上干部中，他算年轻。1月下旬，他收到地下交通员送来的情报：反动武装计划先袭医院夺药，再下手公安局、粮库与邮电局，时间就在除夕夜。方虎山当即调集义勇军第2团与新四军随部共不到两千人，再加县大队，防御面却长达二十三公里。兵力短缺之下，他决定“擒贼先擒王”，亲自率敢死队进城伏击指挥部。
1946年2月3日凌晨两点，一枚信号弹划破夜空。孙耕尧刚端起热酒，便被数十颗步枪子弹击中；指挥体系瞬间崩溃。与此同时，佐藤田实彦见势不妙，改为放火、屠杀制造恐慌。医院里三十多名医生护士与伤员被刺刀挑翻在血泊里，场面惨烈。方虎山赶到时，医护的棉衣还在冒烟。怒火噌地窜上来，他下达了那个后来被反复议论的命令：“把凶手抓起来，别浪费子弹！”
短短两日，三千余名日军被捕。通化城北有座冰封湖泊，叫大泡子。2月5日正午，士兵凿开三道冰窟窿，把俘虏推向刺骨湖水。岸上百姓围观，不少老人高喊：“还我儿命！”整整两个时辰，冰面再次凝固，血迹被寒风封住，三千条命与湖底鱼群一道沉寂。事后，有渔民说那年开河后鱼肥得惊人，称这湖“血肥鱼”。
事件传到平壤，朝鲜义勇军内部士气高涨，但在延安、重庆乃至莫斯科，评价却出现分歧。苏联顾问曾婉转提醒东北局干部：“俘虏应依照国际公约处理，过激不利于日后统一战线。”文件推来推去，没有定论。方虎山本人对此轻描淡写，只回一句：“医生被杀，我无以复加。”
通化平定后，他被授予少校，相当于团级。1949年10月，他随部队编入中国人民志愿军教导师，负责对朝鲜华侨子弟进行军政培训。1950年10月抗美援朝爆发，方虎山以副师长身份跨过鸭绿江，主攻临津江一线。第一次战役中，他利用山岭夜行，围歼美军团部，俘人员工五百多。战况报道写道：“方副师长熟知东北冬战，一夜行军七十里，抢占制高点，冻毙不屈敌军百余。”写这些文章的战地记者并不了解，五年前的通化冰湖正是他夜战经验的源头。
战争时期，功劳簿亮眼，但政治风向已悄然转变。一批干部因“处理战俘过当”被拉到台前检查，方虎山榜上有名。1951年春，他接到归国述职的口头通知，还没来得及动身，部队再次北上作战。彭德怀给了口令：“打完眼前仗再走。”于是出现开头那一幕。
5月，志愿军总部给东北军区发电询问“方虎山是否到达”。回复是：未见其人。朝鲜义勇军档案停在“入院观察”。说法众多，有人说夜行侦察迷路，有人说被美军炮火掀翻了山头，还有说他被秘密带回国内接受审查。更奇特的版本是：他化名滞留平壤，以顾问身份协助重建，最后老死异乡。
1961年8月，通化县武装部整理烈士名册，发现“方虎山”一栏既无牺牲证明、也无复员记录，空白一行让经手干事踌躇半日。那年冬天，中央批准为“革命干部失踪人员”立卷，但因确无死亡依据，未追认烈士。文件盖戳后，方虎山再次消隐。
1978年春，吉林省档案馆工作人员在一份旧保密文件里，看到一句批注：“其人处置，参照‘特殊情况’，不做宣传。”落款为1952年4月，署名模糊，像是铅笔匆匆写就。工作人员默默把卷宗放回原处，这页纸继续尘封。
如今能确证的轨迹止于1951年汉江北岸，之前的耀眼功绩与之后的种种猜测，被一道灰色地带割裂。方虎山的名字仍在通化老兵之间流传，他们提起他时常说一句：“这人脾气倔，认死理，一生不服软。”也有人补一句：“可惜啊，冰湖里冻死的日本兵见证了他的狠劲，却没人能见证他的终点。”
档案学界把这类案例称作“历史悬案型失踪”。文件堆里缺失的那一页、口耳相传的只言片语、湖底沉睡的白胖鱼，共同构成方虎山短促而锋利的一生。至今，还没有哪个机关单位为他盖上最后一个公章。
