2008年9月，北京的一间老公寓里，发生了一件让人心里发酸的事儿。
一位97岁的老爷子，坐在轮椅上，特小心地问他儿子：“这就装个电视行不行？
多少钱？
贵不贵啊？”
你敢信？
问出这话的人，手里曾经攥着这个国家最核心的导弹密码，签字批过的科研经费动不动就是几个亿。
他是钱学森。
一个在咱们心里早就封了神的人物，临了临了，竟然为了台电视机的价格犹豫半天。
这事儿吧，真不是为了讲什么“勤俭节约”的老一套。
说白了，这是一个顶级的大脑，在身体零件彻底罢工的前夜，为了打通最后一条“信息生命线”，不得不向现实低头。
要把这事儿说明白，咱得把进度条往回拉，拉到1964年。
那时候国内电子工业刚起步，北京展览馆搞了个展销会，几台黑白电视机围满了人。
当时钱学森刚搞定火箭推进剂的大项目，被同事硬拉去凑热闹。
在那个连饭都吃不饱的年代，电视绝对是奢侈品里的天花板。
可钱老呢，盯着屏幕上乱跳的雪花点看了几眼，摆摆手就走了。
他那意思很明确：有这闲功夫和经费，不如多搞两个实验室。
对于这种段位的大脑来说，低密度的娱乐信息，就是在谋杀生命。
这一转身，就是四十年的“绝缘”。
到了八十年代，国门开了，大家日子也好过了。
和他同级别的科学家家里，彩电早就成了标配。
晚饭后一家人看个《新闻联播》、追个剧，那是那个年代知识分子难得的享受。
朋友们劝他：“老钱，你也整一台吧。”
他指了指书桌上堆成山的数据报表——那才是他的战场。
对他来说，电视太吵，效率太低，远不如看报纸、听收音机来得实在。
可是，人再牛，也干不过时间。
1996年，命运给这位奔跑者按下了暂停键。
85岁的钱学森因为骨质疏松严重，脊椎都压缩了，医生下了死命令：必须卧床。
这下好了，原本风风火火的一个人，活动范围直接被锁死在卧室那几平米里。
身体动不了，脑子停不下来啊。
这简直就是酷刑。
为了不跟世界脱节，他把床头柜变成了“临时指挥所”。
每天一大摞《参考消息》《解放军报》雷打不动地送进来。
那时候他听力还凑合，就让人把收音机录下来，反复倒带听，生怕漏掉关于航空发动机的一丁点消息。
这时候他还是倔，坚决不要电视，觉得那玩意儿干扰思考。
到了2007年，情况更糟了。
96岁的人了，身体各项机能断崖式下跌。
耳朵几乎听不见高频声音，收音机开到最大声，听在耳朵里也是一片轰鸣；眼睛也不行了，床头灯从40瓦换到60瓦，报纸上的字还是糊成一团黑雾。
这对一个一辈子靠逻辑和信息活着的人来说，太残忍了。
切断了信息输入，比杀了他还难受。
他陷入了一种智力上的“窒息”状态。
转折点在2008年奥运会刚过那会儿。
志愿者送来一本画册，上面印着“鸟巢”夜景。
老爷子拿着放大镜，对着那张静态图看了足足两分钟，叹了口气。
大概意思是说，光看图不过瘾，动态的肯定更震撼。
就是那天晚上，他终于松口了，问出了开头那句“贵不贵”。
他哪是心疼钱啊，他是怕自己坏了一辈子“不贪图享乐”的规矩。
但他太需要一个窗口了，一个能让他看看这个他守护了一辈子的国家，到底变成啥样了的窗口。
没过几天，一台42寸的液晶电视搬进了卧室。
为了配合他那衰退的视听系统，距离、音量都调到了极限精度。
电视一亮，新闻里天安门画面一出来，老人的眼睛瞬间就有光了。
但他看电视的方法跟咱们完全不一样——他死盯着屏幕下方的滚动字幕。
那是他新的“数据流”。
字幕的速度，刚好能卡上他眼球移动的极限节奏。
更有意思的是，他把电视当成了“实验室”。
除了新闻，他最爱看体育频道的慢动作回放。
当别人在那儿喊“加油”的时候，他指着游泳运动员的划水动作跟身边人说：“你看，这跟喷气发动机的风洞原理是一样的，流体力学这块可以做交叉验证。”
甚至连看广告他都不放过。
一旦电视里吹嘘国外进口产品多牛，躺在床上的钱学森就会突然冒出一句点评：“基础材料强度如果我们掌握得更好，不怕它的。”
哪怕身体已经枯槁，他的思维依然像一把出鞘的剑，时刻准备着为国家的工业底座劈开一道缺口。
当然了，电视剧他是真看不下去。
家里人试着放个都市剧调节气氛，不出三分钟，老爷子就挥手让换台，理由很简单：剧情不严谨，逻辑不通。
在他那个由公式和真理构成的世界里，容不下半点注水猪肉。
2009年8月，几位高层领导来看他。
那时候他瘦得已经脱了相，但精神头还在。
人家问他身体咋样，他笑着说争取活到一百岁，结果话锋一转，立马又开始谈“工程科学一体化”和人才培养。
这始终是他心头放不下的两块大石头。
可惜，仅仅两个月后，防线彻底崩塌。
10月30号晚上，肺部感染引发连锁反应。
31号凌晨，98岁的钱学森走了。
据身边人回忆，在心电监护仪变成直线之前，卧室里的电视机还停留在体育频道的画面上。
直到生命的最后一秒，他还在试图通过那个屏幕，捕捉关于力学、关于速度、关于这个物理世界的一点点动态。
后来，那台电视机就一直摆在那儿，再也没亮过。
那间卧室简朴得让人想哭，而那台对普通人家来说再寻常不过的电视机，竟成了这位大科学家晚年唯一的“奢侈品”。
那个关于“贵不贵”的问题，现在听起来还是让人心里堵得慌。
他把自己的一切都算进了国家的宏大蓝图里，唯独在留给自己的一点点晚年慰藉上，显得那么小心翼翼，那么生分。
他用一生诠释了什么叫“国之重器”，而最后，他只是想再多看一眼，这个他用毕生心血守护的盛世。
