我刷到那条44张图的抖音时，差点把刚喝进去的奶茶喷出来——新娘侧脸只配活在第23张，亲妈穿着正红凤凰袍占掉22张C位，这哪是交卷，分明是婆婆在交“这是我儿子终身制女友”的宣誓书。
评论区一水儿“恭喜婆婆娶了儿子”，我点进新娘主页，她还在替大家找补：三条跟拍，男方那条先剪完。可网友扒出17号婆婆就偷跑过原图，时间线啪啪打脸。
我盯着那张所谓全家福，新娘被挤到景深外，像误入别人镜头的路人甲。忽然想起我表姐婚前被未来婆婆拉着拍“纪念写真”，成片里婆婆穿白纱坐中间，表姐站旁边捧花，活像伴娘。姐夫当时也只会搓手：我妈就这一个心愿。后来婚礼现场，婆婆坚持第一支舞要跟儿子跳，表姐在后台把敬酒服拉链都攥崩了。
河北这位新娘比表姐沉得住气，她一句“日子还过不过”把委屈咽回肚子。可咽下去就不会发芽吗？订婚照里她就站边角，当时没吭声，于是婚礼镜头干脆把她剪成透明人。
有人骂新郎巨婴，我倒觉得他更像个熟练的甩锅侠：妈要红袍，我拦不住；摄影机位，我不懂；先发布哪条，我随团队。一套太极拳打下来，老婆成了配合演出的道具。
最细思极恐的是婆婆17号提前发图那一下，说明她早就审过片，并且对自己C位呈现满意得不能更满意。儿子默许，摄影师照办，只有新娘被蒙在鼓里。
婚礼其实是一场公开面试，考题叫“以后谁说了算”。答案已经贴在抖音：婆婆要存在感，儿子要安全感，新娘只能要“大局感”。
有人劝新娘“别计较”，可不被计较的每一次，都会变成日后变本加厉的尺子。今天让的是镜头，明天让的就是婚房门钥匙、孩子姓氏、年夜饭去谁家。
我私信她：别把大度当成嫁妆。她回了个笑脸，不知道是真释怀，还是已经累到懒得吵。
那条视频还在涨赞，算法推给更多备婚女孩，大家边看边庆幸：还好提前刷到，得把“禁止婆婆穿大红”写进合同。
热闹散去，只剩一个被稀释的新娘。婚礼结束，生活才刚开始，而镜头之外，没人保证她不再被虚化。
婆婆可以抢镜，但婚姻不是合影，谁站中间，得两口子自己说了算。要是新郎永远把主位留给妈，那新娘迟早会明白：她嫁的不是一个人，而是一张永远挤不进的全家福。
