十四年前，全网都在骂“小三红烧肉”；十四年后，田朴珺亲手把锅掀了。
2026年元旦，她晒出单人海报，配文“翻篇”，一夜之间删空和王石的合影，连微博认证都改掉。网友还没反应过来，王石甩出一句“假的”，配图却是两人去年亚布力论坛隔了三排的冷场照。嘴上说没分，身体很诚实。
打开网易新闻 查看精彩图片
我翻了他们最后一条同框视频，去年12月“十周年纪念”。田朴珺当着镜头抱怨：“你爱你自己胜过爱我。”王石点头：“正确。”空气瞬间结冰，剪辑师都没敢加音乐。那一刻我突然明白，所谓豪门婚姻，不过是两个项目经理对完账，发现ROI不及格，体面散伙。
打开网易新闻 查看精彩图片
别急着嗑“独立女性”人设。田朴珺的承礼学院，99万学费名单里躺着万科系供应商；王石退股才两年，学院就传裁员。爱情可以撤照，现金流不会撒谎。当年她靠“笨笨红烧肉”出圈，如今同一口锅，煮糊了流量也煮凉了投资人。
打开网易新闻 查看精彩图片
更扎心的是孩子。2021年出生，现在刚会背唐诗，爸妈已经商演式辟谣。有钱人家的娃不缺信托，缺的是家长会坐哪边。王石忙着在“生物圈3号”种碳中和树，田朴珺飞巴黎拍短视频，娃只能跟保姆在短视频里喊爸妈，镜头一扫而过。
打开网易新闻 查看精彩图片
吃瓜群众最难受的，是发现自己连骂都骂错方向。以为老男人被收割，其实人家提前离场；以为小演员上位，其实人家早就持股。感情里没人输，输的是围观群众——我们拿道德当瓜子嗑，人家拿婚姻当公司并购，注销、转股、切割，步步合规。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别再问“爱没爱过”。成年人的世界，爱不爱最后都变数字：股权比例、热搜条数、孩子探视航班里程。田朴珺把合影删到2018年，正好停在她拿到“王石妻子”认证那天；王石嘴里喊“小媳妇”，手上把最后3%股份转给她。账平了，故事就到这儿。
散伙饭不用摆，红烧肉早凉了。
