消毒水的气味像一层透明的膜，牢牢裹住整个急诊大厅。陈默盯着“手术中”那三个红字，觉得它们正在缓慢地渗出血来。岳母周玉琴的手第三次伸到他面前，指甲修剪得一丝不苟，却微微发颤：“陈默，签字。医生在等。”
他没接那叠纸，目光越过岳母精心烫卷的短发，望向走廊尽头那扇紧闭的门。“妈，”他听见自己的声音平静得有些陌生，“您先去看看婷婷。看看她身上。”
周玉琴的手僵在半空，精心描画的眉毛拧起来：“你什么意思？婷婷在里面抢救，你跟我说这个？”
“就去看一眼。”陈默转过身，面向冰凉的玻璃窗。窗外是凌晨三点的城市，霓虹灯疲倦地闪烁着，像这个夜晚所有人心跳的余烬。他想起七年前，也是在这样的深夜，林晓婷攥着他的手指，额头上全是汗，却还在笑：“默默，以后我们家阳台要种满绣球花，蓝色的那种。”
那时他们挤在三十平米的出租屋里，绣球花是奢侈品。但他当真了，跑遍花卉市场，捧回一盆奄奄一息的幼苗。林晓婷笑他傻，却每天清早第一件事就是去看那盆花。后来他们买了房，有了真正的阳台，绣球花开了又谢，谢了又开，从一盆变成一整排。去年春天花开时，林晓婷蹲在花丛里拍照，侧脸在淡蓝的花球映衬下，温柔得让他心头一紧。他走过去从背后抱住她，她没回头，只是轻轻靠在他怀里，说：“默默，我们会不会一直这么好？”
会不会一直这么好。
陈默闭上眼。手术室的门开了，护士探出头：“林晓婷家属？”
周玉琴立刻上前，陈默却快了一步：“我是她丈夫。她怎么样？”
“急性胃出血，出血量比较大，已经控制住了。需要住院观察。”护士语速很快，“病人醒了一会儿，又睡了。你们可以进去一个人看看，别吵醒她。”
周玉琴又要开口，陈默已经轻轻推开病房门。
林晓婷躺在惨白的被单里，脸色比床单更白。氧气面罩盖住了她大半张脸，只剩紧闭的眼睛和垂下的睫毛。陈默的目光缓缓下移——她穿着医院的病号服，但袖口没扣好，露出一截手腕。再往下，被子盖住了身体，但脚踝露着，左脚踝上，有一圈淡淡的、已经发青的指痕。
他见过那个痕迹。上个月她洗完澡出来，他正坐在床边看书，抬头时瞥见她脚踝上有一小块红，像被什么勒过。他随口问怎么了，她愣了一下，说大概是新鞋磨的。那双细高跟鞋是她男闺蜜程远送的生日礼物，她说“程远眼光一向好”。
陈默当时没说话，只是合上书，去客厅阳台抽了支烟。那晚风很大，吹得绣球花的叶子哗啦哗啦响，像在窃窃私语。
此刻，他站在病床前，看着那圈青痕，忽然想起更早以前的事。那是他们结婚前一年，林晓婷急性阑尾炎住院，程远几乎是和她父母同时赶到医院的。陈默因为项目结题答辩，晚了两个小时。他冲进病房时，看见程远正弯腰给林晓婷掖被角，动作熟稔自然。林晓婷笑着说：“远哥比你们谁都靠谱。”
当时周玉琴也在场，笑着拍程远的肩：“小远就是细心，以后谁嫁你谁有福气。”
陈默把带来的粥放在床头柜上，塑料碗底碰到桌面，轻轻“嗒”一声。林晓婷转过来看他，眼睛亮了一下：“默默你来啦。”那点光让他心头那点说不清道不明的东西，暂时沉了下去。
后来他们结婚，程远是伴郎。婚礼上程远喝多了，搂着陈默的脖子说：“陈默，我把婷婷交给你了。她是我看着长大的妹妹，你要对她不好，我第一个不答应。”酒气喷在脸上，陈默笑着应了，手在口袋里慢慢握成拳。
“妹妹。”陈默低头看着昏迷中的妻子，无声地重复这个词。什么样的“哥哥”，会在深夜把“妹妹”接到自己家，直到她胃出血昏迷才叫救护车？程远在电话里是怎么说的来着——“陈默你快来医院！婷婷在我这儿突然不舒服，我送她过来了！”
“我这儿”。说得那么自然，仿佛那是他们共同的家。
病房门被轻轻推开，周玉琴走进来，手里拎着保温桶。她看了眼女儿，又看向陈默，声音压得很低，却字字清晰：“陈默，你现在是什么意思？婷婷都这样了，你还在怀疑什么？”
陈默抬起头。岳母保养得宜的脸上，愤怒之下藏着一丝不易察觉的慌乱。他突然觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。“妈，”他说，“程远打电话给你的时候，怎么说的？”
“就说婷婷不舒服，他正好在附近，就送她来医院了。这有什么问题？”周玉琴把保温桶放在床头柜上，动作有些重，“陈默，不是我说你，程远跟婷婷多少年的朋友了，比认识你都早。你这醋吃得莫名其妙。”
“在他家附近的医院，却是跨了两个区送过来的。”陈默慢慢说，“120调度有记录，急救医生也有初步诊断。需要我打电话问吗？”
周玉琴的脸色变了变。
“妈，”陈默走到窗边，背对着病床，声音很轻，“您知道婷婷最近半年，瘦了多少吗？十二斤。她以前最爱吃您做的红烧肉，现在筷子沾一点就说腻。她说减肥，我就信了。她半夜偷偷哭，我说做噩梦了，她也点头。她脚踝上的淤青，一次是鞋磨的，一次是撞的，一次是扭的。我都信了。”
他转过身，看着岳母：“因为她是林晓婷。是我追了三年，娶回家，发誓要对她好一辈子的林晓婷。我不信她，我信谁呢？”
周玉琴张了张嘴，没发出声音。
“可我现在不知道了。”陈默的目光落在妻子苍白的脸上，“我不知道我该信什么。程远是您看着长大的，您喜欢他，觉得他贴心、周到、会来事。我呢？我嘴笨，不会说漂亮话，第一次去您家紧张得打翻了茶杯。您那时候怎么说的？‘这孩子实诚’。”
他顿了顿，那些被岁月打磨得光滑的记忆碎片，此刻都露出了锋利的棱角。
“是，我实诚。实诚到婷婷说‘程远就像我亲哥哥’，我就真把他当大舅子处。实诚到她半夜说去程远那儿拿文件，我就说‘路上小心’。实诚到她身上有我不熟悉的香水味，她说‘商场试香水沾上的’，我就点头。”陈默笑了笑，那笑意没到眼睛，“妈，我不是在怀疑。我是在害怕。我怕我一直信的东西，其实是假的。”
病房里静得能听见输液管里液体滴落的微弱声响。一滴，两滴，像某种倒计时。
周玉琴扶着椅背慢慢坐下。许久，她开口，声音忽然老了十岁：“婷婷她……半年前找过我一次。哭得很厉害，说觉得你们之间出了问题。她说你整天忙工作，回家话越来越少。她说有时候半夜醒来，看着你的背，觉得特别陌生。”
陈默的脊背僵直了。
“我骂她胡思乱想。我说陈默多好一个人，踏实、能干、对你一心一意。我还说……”周玉琴的声音哽了一下，“我还说，你要是不知道珍惜，有的是人珍惜。我提了程远，说你看小远这么多年，对你多上心。”
话说出口，她自己先愣住了。那些原本以为是安慰、是激励、是“看看别人家孩子”的随口比较，此刻在消毒水刺鼻的空气里，显露出狰狞的本来面目。
陈默忽然想起半年前那个项目。公司最大的客户，竞争惨烈，他带队熬了三个月，每天睡不到四小时。拿下合同那天，他凌晨两点回家，想抱抱林晓婷，她却背对着他，肩膀微微抽动。他以为她睡了，轻手轻脚去洗澡。热水冲下来时他想，明天，明天一定早点回来，陪她看那部她提了好久的电影。
可第二天有庆功宴，第三天要出方案，第四天客户临时改需求……“明天”堆积成山，最终压垮了某个看不见的东西。
“所以她去找程远了。”陈默说。不是疑问，是陈述。
“她只是需要有人说说话！”周玉琴急急道，“陈默，事情没你想的那么脏！程远那孩子有分寸，他要是真有歪心，早些年就……”
“早些年就什么？”陈默看着她，“妈，您是真不知道，还是不想知道？”
周玉琴的脸色彻底白了。
病床上传来一声轻微的呻吟。两人同时转头，林晓婷不知何时醒了，眼睛睁着，静静地看着他们。氧气面罩下，她的嘴唇动了动，却没发出声音。
陈默走到床边，蹲下身，让自己的视线和她平行。这个角度，他能看清她每一根颤抖的睫毛，能看清她眼里迅速积聚的水光。七年婚姻，他们有过无数次这样的对视——清晨醒来时，分享笑话时，深夜里相拥时。每一次他都觉得，这双眼睛是他此生最大的财富。
“婷婷，”他声音沙哑，“疼吗？”
林晓婷的眼泪滑下来，没入鬓角。她摇了摇头，又点头，更多的泪涌出来。
“我问过程远了。”陈默握住她没打点滴的那只手，很凉，像阳台角落里那些没晒到太阳的绣球花叶子，“他说你们只是喝酒聊天，你突然胃疼，然后吐血。他说他慌了，给你催吐，结果吐出血，才叫的救护车。”
他感到掌心里的手指瑟缩了一下。
“急救医生说，送医时你身上有酒气，但不算重。出血主要是急性胃黏膜损伤，长期饮食不规律、精神紧张、过度饮酒都可能导致。”陈默慢慢说，像在念一份与自己无关的诊断书，“医生还注意到，你手腕和脚踝有约束性淤青。他们按流程问了一句，程远说是你疼得乱动，他按住你时不小心弄的。”
他抬起眼，看着妻子：“是这样吗？”
林晓婷的胸膛剧烈起伏，氧气面罩蒙上白雾。她想说什么，却只能发出破碎的气音。
“我来告诉你，我是怎么想的。”陈默握着她的手，贴在自己脸上。这个动作他们很熟悉，每次她手冷，他就这样给她暖。“我觉得，我的妻子这半年来很不快乐。她试着跟妈妈说，妈妈让她看看别人家的‘哥哥’。她试着跟我说，我却总在说‘明天’。于是她去找那个永远有‘今天’的人。他们喝酒，聊天，也许哭，也许笑。然后她胃疼，他慌了，用他的方式‘帮忙’，却让事情更糟。”
他感觉到有温热的液体滴在手背上，不知道是她的泪，还是自己的。
“我在救护车记录上看到，程远最初打的不是120，而是他一个当医生的表哥的电话。他表哥在电话里指导他做了一些处理，但没让他立刻送医。耽误了差不多四十分钟。”陈默的声音很平静，像在说别人的事，“这四十分钟，我的妻子在流血。而我在家里，给她发微信说‘我睡了，你早点回’。”
“别说了……”林晓婷终于发出声音，嘶哑得不像她。
“要说。”陈默握紧她的手，“婷婷，我们得说清楚。这半年，我们之间隔了太多‘明天再说’。说到今天，你躺在这里，我站在这里，妈坐在这里。我们三个人，谁也够不着谁。”
周玉琴忽然站起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。她看着女儿，又看看女婿，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那些她自以为是的人生智慧，那些对“贴心”的推崇，对“实诚”的轻慢，此刻都变成回旋镖，扎在她自己心口。
“妈，”林晓婷忽然开口，声音很轻，却清晰，“那天晚上……程远说他离婚了。”
病房里死一般寂静。
“他说他很后悔，说当年不该放我走。他说如果那时候他勇敢一点，现在的一切都会不一样。”林晓婷的眼泪无声地流，“我骂他有病，我说我爱陈默，我们很好。他说‘是吗？那为什么你半夜在我这里哭？’”
她转过脸，看向陈默，目光像溺水的人寻找浮木：“默默，我只是……那段时间真的太难受了。你早出晚归，回家倒头就睡。我想跟你聊聊，你说太累了明天吧。一天，两天，三天……后来我就不想说了。程远找我聊天，我就去了。就只是聊天，我发誓……”
“我相信。”陈默说。
林晓婷愣住了。
“我相信你们‘只是聊天’。”陈默松开她的手，起身走到窗前。天边已经泛起蟹壳青，长夜将尽，可有些东西再也回不到天光大亮前的模样。“但婷婷，婚姻里最可怕的从来不是背叛，而是你宁愿把眼泪流在别人肩上。”
他想起那些被忽略的细节：她换的新香水，是程远喜欢的木质调；她突然开始练瑜伽，说程远推荐的对颈椎好；她手机锁屏密码换了，他问起时她说“就突然想换”。每一个细节单独看都无足轻重，串联起来却是一条清晰的轨迹——一条远离他、通向别人的路。
“那天晚上，”林晓婷艰难地说，“他说着说着就哭了，抱着我说对不起，说这些年都在想我。我推开他，他说就当是哥哥给妹妹一个安慰的拥抱。后来……后来他说喝点酒，我就喝了。然后胃开始疼，越来越疼……”
她闭上眼，眼泪滚落：“他给我找药，喂我喝水，我吐了。吐出来的东西里有血，他吓坏了，给他表哥打电话。他表哥说先观察，可能是胃黏膜轻微损伤……然后血越来越多，他才叫救护车。路上我想给你打电话，他说别让你担心，他处理就好。我疼得迷糊了，就听了他的……”
“约束伤呢？”陈默问。
林晓婷的呼吸滞了一下。“我疼得乱动，他想按住我……力气很大。默默，他没有……没有做别的。他只是慌了，他怕我出事……”
“他怕你出事。”陈默重复道，忽然笑了一声，“所以他就可以按住你，让你伤上加伤？所以他就可以拖延送医，因为他更相信他表哥的电话指导？所以他就可以不通知我，因为‘怕我担心’？”
他转过身，眼睛里布满血丝：“林晓婷，我是你丈夫。你疼得快死的时候，第一个该想到的人是我，最后一个才知道的人，不该是我！”
最后一句几乎是吼出来的。七年了，他从未对她大声说过话。第一次约会他紧张得结巴，结婚那天他誓词说错顺序，怀孕时她半夜腿抽筋他惊醒后手足无措——他从来都是温和的、笨拙的、把所有的锋利都留给外界的陈默。
林晓婷怔怔地看着他，像不认识这个人。
“陈默你吼什么！”周玉琴冲过来，“婷婷还病着呢！”
“那她好好吃药、好好吃饭、好好睡觉的时候，您在哪呢？！”陈默猛地看向岳母，所有的压抑在这一刻决堤，“您在她抱怨婚姻乏味的时候，是不是说‘程远多会哄人开心’？在她为工作烦心的时候，是不是说‘小远人脉广，让他帮帮你’？在她和我闹别扭的时候，是不是说‘你看小远对你多上心’？！”
他一字一顿：“妈，您亲手在她的生活里，养了一株名叫‘程远’的藤蔓。您给它浇水，施肥，夸它长得好看。现在这藤蔓缠得她喘不过气，您倒怪我没及时修剪？”
周玉琴踉跄着后退一步，跌坐在椅子上。保温桶被打翻，滚烫的鸡汤洒了一地，香气混在消毒水味里，形成一种令人作呕的甜腻。
病房门被敲响。护士探头进来，皱眉看着一地狼藉：“家属注意点，病人需要休息。”她的目光扫过三人，顿了顿，“林晓婷的丈夫在吗？补一下手术同意书的签字，之前那份写得有点问题。”
陈默接过笔，在指定位置签下名字。字迹很稳，比他自己想象中稳。护士拿着文件离开，病房重新陷入死寂。
许久，林晓婷轻声说：“妈，您先回去吧。我想和陈默单独待会儿。”
周玉琴抬起头，像是不认识女儿一样看着她。那个从小到大听话、温顺、永远笑着说“好”的女儿，此刻脸上有一种陌生的决绝。她嘴唇动了动，最终什么也没说，拎起包，慢慢走出病房。门轻轻合上，发出一声叹息般的轻响。
窗外，天彻底亮了。晨光透过玻璃，在地板上投出长方形的光斑，正好照在那滩洒了的鸡汤上，油腻腻地反着光。
“默默，”林晓婷摘掉氧气面罩，声音嘶哑但清晰，“我们离婚吧。”
陈默没回头，依然看着窗外。住院部楼下的小花园里，有早起的病人在慢慢散步，家属推着轮椅，护工搀扶着老人。人间烟火在晨光中徐徐展开，与他隔着一层玻璃。
“半年前，我发现自己怀孕了。”林晓婷继续说，每个字都像在碎玻璃上滚过，“没敢告诉你，因为那段时间你太累了，我不想给你压力。我想等孩子稳一点再说。第八周，我去检查，医生听不到胎心。又等了一周，还是听不到。做手术那天，程远陪我去的。你在北京出差，我给你打电话，你说在开会，晚点回电。我就没再说了。”
陈默的脊背猛地僵直。
“从手术室出来，程远在哭。他说‘婷婷，你要是嫁给我，我绝对不会让你一个人经历这些’。我当时给了他一耳光。”林晓婷的声音很平静，平静得可怕，“然后我回家，你出差回来，给我带了烤鸭。你说‘老婆我这次项目成了，奖金够给你换辆车’。我吃着烤鸭，心里想，我的孩子没了，你还要给我换车。”
她笑起来，眼泪却一直流：“多可笑啊陈默。我们之间永远这样，你在想未来，我在想过去。你往前跑，我在原地哭。你伸出手拉我，可我手里抱着死去的孩子，腾不出手来牵你。”
陈默终于转过身。晨光里，他的脸白得骇人。
“那之后，我睡不着。整夜整夜睡不着。我就去阳台看绣球花。看着看着，就想从那儿跳下去。”林晓婷的目光飘向窗外，仿佛能穿透墙壁，看见他们家阳台上那排淡蓝色的花球，“有一次我真的爬上去了，坐在栏杆上。手机突然响了，是你，问我明天想吃什么。我说随便，你说不行，必须点一个。我说那吃饺子吧。你说好，猪肉白菜馅的。就挂了。”
她转过脸，看着陈默：“我爬下来了。因为想到猪肉白菜馅的饺子，得先把白菜剁碎，挤掉水，和肉馅搅在一起。很麻烦，但我突然想吃了。”
陈默想起那个电话。很普通的一个夜晚，他在加班，中间休息时给她打个电话。她说想吃饺子，他说好。第二天他准时下班，去菜市场买白菜和肉，回家发现她不在。打电话，她说在程远那儿拿文件，晚点回。饺子煮好了，凉了，热了，又凉了。她凌晨一点才回来，说吃过了。
那天晚上，他们背对背睡了一夜。谁都没提饺子的事。
“程远就像一根拐杖。”林晓婷慢慢说，“我知道依赖拐杖不好，可我站不稳的时候，它就在手边。你说我为什么不靠着你？默默，你太高了，我踮着脚也够不着。我喊你，你在往前跑。我哭了，你听不见。我摔倒了，你回头说‘加油，站起来’。”
她深吸一口气，氧气面罩已经摘掉，空气直接灌进肺里，带来细微的刺痛：“但拐杖终究是拐杖。它不会在你真的需要的时候变成一条腿。它只会在你想站起来时，让你觉得还能再撑一会儿。撑到胃出血，撑到被送到医院，撑到你终于停下脚步，回头看我一眼。”
“默默，”她看着他，眼泪已经流干了，眼睛又红又肿，却异常明亮，“我不离婚。我刚才说离婚，是想看看你的反应。你要是说‘好’，我就签字。你要是像现在这样，不说话，只是看着我，像看着一件失而复得的宝贝，又像看着一个陌生人——那我就知道，我们还有救。”
陈默慢慢走到床边。他蹲下来，像七年前求婚时那样，单膝跪地，握住她的手。只是这次，她的手在输液，冰凉；他的膝盖下是冰冷的瓷砖，坚硬。
“孩子的事，”他开口，声音哑得厉害，“为什么不告诉我？”
“告诉你，然后呢？”林晓婷看着他，“你会请假回来陪我，会安慰我，会说我们还年轻，还会有。然后继续加班，继续开会，继续在深夜里背对着我睡着。默默，我要的不是你在我摔断腿后给我买最好的拐杖。我要的是在我走路时，你牵着我的手，走慢一点，等我一下。”
陈默把脸埋进她掌心。温热的液体浸湿了她的皮肤。七年来，她第一次看见他哭。没有声音，只有肩膀的颤抖，像寒风中最后一片叶子。
“那些淤青，”他闷声说，“到底怎么回事？”
林晓婷沉默了很久。“程远有时候会……情绪失控。他离婚后状态不好，喝酒，喝多了就哭，说后悔。有一次他抓住我的手腕，说当初要是勇敢一点就好了。我甩开他，脚踝磕在茶几上。还有一次，他听说我怀孕又流产的事，突然发脾气，说你不配。我骂他疯子，他抓住我脚踝把我拉回去……就那么两次。我没说，因为觉得丢人。是我自己要去找他说话的，结果搞成这样。”
她轻轻抚摸陈默的头发，很软，和他这个人一样，看起来温和，其实倔得像石头。“默默，我错了。错在不该把婚姻里的孤单，寄托在婚姻外的安慰上。错在以为沉默是体贴，其实是懦弱。错在想要一朵花时，不说‘我要花’，而是指望你能猜中我喜欢哪一种。”
陈默抬起头，眼睛通红：“我也错了。错在以为给你一个家，就是给你全世界。错在以为努力赚钱，就是对你负责。错在你哭的时候，我只给你擦眼泪，没问你为什么哭。”
他握住她的手，贴在自己心口：“这里，半年前就缺了一块。我一直以为是累的，是压力太大。现在我知道了，是它感觉到你在疼，它跟着疼，可我不知道那疼是哪儿来的。”
窗外的阳光完全照进来了，把那滩鸡汤晒得半干，留下难看的油渍。护士推着小车挨个病房发早餐，车轮滚过地面的声音规律而单调。世界在继续运转，不管这个房间里的人是否心碎。
“程远那边，”陈默说，“我会处理。”
“我自己来。”林晓婷说，“是我的事，我自己了结。”
陈默看着她，最终点头：“好。但我在。”
三个字，比千言万语都重。
之后的三天，陈默请了假，寸步不离医院。周玉琴每天来送饭，话少了很多，总是放下保温桶就走。第四天，她来的时候眼睛肿着，坐在床边看了女儿很久，说：“婷婷，妈错了。”
林晓婷握住母亲的手：“妈，您只是希望我过得好。”
“可什么才是好呢？”周玉琴喃喃道，“会说话就是好？会来事就是好？我看着程远长大，总觉得这孩子贴心。可贴心的背面是什么，我没想过。就像我觉得陈默闷，可闷的另一面是实诚，是稳当，是你半夜做噩梦时，他睡得再沉也会下意识把你搂进怀里。”
她看向陈默：“那天你问我，是真不知道还是不想知道。我想了一晚上，是我不想知道。我觉得程远那点心思没什么，男人嘛，喜欢个姑娘正常。我觉得你大大咧咧，不会在意。我觉得婷婷有分寸，不会出格。我用自己的‘觉得’，替你们所有人做了主。”
老人抹了抹眼睛：“你爸走得早，我总怕你受委屈，总想给你找条好走的路。可我忘了，路得你自己走，跟谁走，怎么走，都是你的事。妈以后……不掺和了。”
她放下一个存折，说是给婷婷养身体用的，转身走了。背影有些佝偻，那个总是精致挺拔的女人，似乎一夜之间老了。
又过了一周，林晓婷出院。陈默接她回家，阳台上的绣球花有些蔫了，但还活着。他浇了水，修剪了枯叶，说：“今年花开得不好，明年我们好好养。”
林晓婷从背后抱住他，脸贴在他背上。这是她最喜欢的姿势，能听见他的心跳，稳而有力，像海潮。“默默，程远的事，我处理好了。”
“嗯。”
“我让他以后别联系我了。他道歉，说会去看心理医生。”
“嗯。”
“我没原谅他，但也不恨他了。他就是个长不大的孩子，以为喜欢的东西，哭一哭、闹一闹，就能到手。”林晓婷收紧手臂，“可我长大了。我要的，是一个能和我并肩走完一生的人，不是永远在身后追着我跑，也不是永远在前面让我追。”
陈默转过身，把她搂进怀里。很紧，像要把这半年来缺失的拥抱都补回来。
“车我不换了。”他说，“奖金我取出来了，存了张卡。以后我每个月往里打钱，打到够我们环游世界为止。我们带着绣球花，走到哪儿种到哪儿。”
林晓婷笑了，笑着笑着又掉眼泪：“傻子，绣球花不好养。”
“那就学。”陈默擦掉她的眼泪，“就像学怎么爱你这件事，我学了七年，学得不好，但我会继续学。学到你满意为止，学到我们都老了，走不动了，就坐在阳台上，看我们种了一辈子的绣球花。”
窗外，夕阳西下，整个城市浸泡在暖金色的光里。远处传来隐约的车流声、人声、市井的喧嚷，像生命的背景音，永不落幕。
林晓婷抬头看他，看他眼角细细的纹路，看他下巴上新冒出的胡茬，看他在夕阳里温柔而坚定的眼睛。她忽然想起很多年前，他第一次说爱她，也是在这样一个黄昏。他说得磕磕巴巴，脸涨得通红，她却觉得，那是她听过最动听的情话。
原来爱从来不是一劳永逸的誓言，而是笨拙的、缓慢的、日复一日的学习。学习在奔跑时回头，在沉默时开口，在拥抱时用力，在放手时信任。学习在平凡琐碎的日子里，一遍遍认出彼此最初的模样。
“默默，”她轻声说，“我饿了。想吃饺子，猪肉白菜馅的。”
陈默笑了，眼角纹路深深：“好。这次我们一起剁馅，一起包，一起煮。煮一大锅，吃不完冻起来，明天继续吃。”
夕阳最后的光线漫进屋里，给一切都镀上金边。包括那排半蔫的绣球花，包括桌上蒙尘的婚纱照，包括两个紧紧相拥的人。
明天，花会再开。明天，路还很长。明天，他们还有一生的时间，去学习如何相爱，在每一个需要说“我在这里”的时刻。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
