“美国到底还保不保？”——昨晚群里有人甩出彭博社1月24日的标题，我盯着那行字愣了五秒，脑子里先闪过的不是导弹，而是信用卡账单：房贷、幼儿园学费、爸妈的降压药，全捆在一个问题上——台海要是真打，我的日子还过不过得下去？
五分钟后，我把报告全文扒完，发现五角大楼把“Taiwan”三个字直接抹了，换成一句轻飘飘的“鼓励盟友自力更生”。同一天，国会却甩出10亿美元“台湾安全合作倡议”，AIT处长谷立言还在台北说“深化防务合作”。左手删，右手加，美国自己先打起来，赖清德只能连夜发合照：他和参议员加列戈肩并肩，笑得像抓住救命稻草，可照片底下连一个“出兵”的英文单词都没有。
我把截图甩回群里，补了一句：别慌，先数炮弹。台军最新预算被立法院砍掉的是“海军高效能舰艇”案，一条沱江级原型船的钱都没给够，美方再热情，也只能卖你岸置鱼叉，上不了舰。换句话说，真到那天，台东海面还是缺一条能扛导弹的腿，美国只肯给拐棍，不想给轮椅。
更尴尬的是日本。石垣市议会1月头通过“尖阁条例”，把钓鱼台改名、登岛写进条文，表面是地方闹事，实则替东京探路——自卫队已经在与那国岛布了雷达，下一步就是反舰导弹搬到宫古。美日2+2会谈新闻稿里写得含蓄：“西南诸岛态势强化”，翻成大白话：真打起来，日本只想守住自家门口，台岛是顺路，不是目的地。赖清德想拉日本下水，人家把池子划好，只准你远远看。
我把报告里一行小字圈红：美国新战略把朝鲜威慑“主要责任”推给韩国，驻韩美军2.85万人不增反减。韩国都自己扛，台湾凭什么觉得会有人替扛？群里有人回：至少还有芯片。我直接甩台积电ADR走势——1月至今跌掉12%，外资连卖十天。资本比政客诚实，嘴上说“护台”，钱包先跑。
凌晨一点，我关掉手机，想起上周带儿子去大安森林公园，他问我防空洞在哪。我抬头望，只有椰子树和溜滑梯。那一刻比任何报告都冷：大人把牌打糊，小孩却要找地方躲炸弹。天亮后，赖清德还在等下一通越洋电话，谷立言继续念稿，国会继续加预算，五角大楼继续删字。牌桌上筹码堆得老高，唯一确定的是：真掀桌，赢家不在岛上。
