10亿美元买张“和平俱乐部”门票？特朗普刚把价码亮出来，中国一句“不去”直接把场子晾了。
这事儿就发生在上周。老特在自家海湖庄园宣布要攒个“和平委员会”，主席写着他名字，一票否决权也写着他名字，会费还按身家分三六九等。消息一出，欧洲盟友集体装没信号，俄罗斯干脆“已读不回”。中国外交部发言人郭嘉昆第二天用一句“真正的多边主义不是私人会所”把门彻底带上，声音不大，但全世界都听得见。
我刷到视频时正在吃泡面，差点把汤喷手机上。十年前，美国组局，谁敢说个不？现在倒好，账单一递，大家齐刷刷往后退。最逗的是，特朗普团队原本列了份“必到名单”，结果真签字的只有两三个太平洋小岛国，连会费都得赊账。
有人觉得中国不给面子，其实压根不是面子问题。真多边主义讲究“一国一票”，不是“一亿美元一票”。联合国会费是按GDP比例算，穷国也能上桌说话；特朗普那套直接改成“谁钱多谁坐主桌”，等于把国际法当擦手纸。中国要是点头，以后世贸、气候、抗疫全得按这套路来，今天10亿，明天就能喊20亿，无底洞。
更现实的是，真交了钱，话语权还是零。委员会章程写得明明白白：主席“有权解释一切”。翻译成人话就是——特朗普说谁是恐怖分子，谁就是；说谁违约，谁就违约。到时候10亿美元连个水花都不响，纯纯智商税。
欧洲那帮老牌国家精得很。马克龙私下跟议员吐槽：“我们跟美国是盟友，但不是提款机。”德国更绝，直接甩出联合国宪章第2条，提醒白宫“主权平等”四个字怎么写。俄罗斯则干脆把桌子掀了，说“要谈和平可以，先把你那36国军援乌克兰的账结清”。一句话，没人想再当冤大头。
特朗普为啥急？国内通胀快把老百姓逼疯，美债利息一年高过一年，再不找个外敌转移火力，中期选举就得翻车。于是老剧本又拿出来：外面组个新群，制造“我们被孤立”的悲情，好让红脖子觉得全世界都在欺负美国，只有川宝能扛旗。可惜观众席越来越空，连铁杆粉丝都开始问：“既然要和平，为啥先收10亿？”
中国这边倒没闲着。拒绝第二天，金砖国家扩容名单公布，沙特、埃及、阿联酋排队进群；一带一路峰会邀请函发到150多国，项目库再添500亿美元。没有主席一票否决，没有天价会费，只有“谁项目好谁拿钱”。说白了，大家用脚投票：要真合作，还是得来真的，不是演真人秀。
我把泡面汤喝完，顺手查了查数据：过去十年，中国对外基建合同1.2万亿美元，帮非洲修铁路、东南亚建港口、拉美挖光缆，没附加政治条款，也没派兵驻扎。美国同期海外基建投入不到600亿，还多半带着“民主改造”套餐。哪个是买卖，哪个是绑架，路人心里门儿清。
特朗普的“和平委员会”刚开张就黄摊，说到底，世界受够了“美国优先”的升级版。10亿美元买不来和平，更买不来信任。真正的多边主义不需要新招牌，把联合国宪章当回事，比啥俱乐部都管用。
