腊月二十三，小年的鞭炮还没响完，妻子林静坐在沙发上刷手机，头也不抬地说了句：“今年过年，咱们各回各家吧。”
陈默正在剥橘子，手指一顿，橘皮溅出的汁水沾了一手。他抬头看向林静，她依然盯着屏幕，神情平静得像在讨论明天吃什么。结婚五年，这是第一次听到这样的提议。
“为什么？”陈默听见自己的声音有点干涩。
“你爸妈那边亲戚多，年夜饭一桌坐不下，每次你妈都让你忙前忙后，去年你不是累得胃疼了两天？”林静终于放下手机，语气依然平淡，“我爸妈那边就三口人，冷冷清清的。与其这样，不如各自回家陪父母，大家都轻松。”
陈默想说什么，但林静已经起身进了卧室。他低头看着剥了一半的橘子，橙黄色的果肉在灯光下晶莹剔透，让他想起第一次带林静回家过年的情景。
那是六年前的冬天，林静还是他女朋友。陈默家在农村，亲戚多，年夜饭要开三桌。林静是城里独生女，第一次见到这场面有些不知所措。陈默妈妈忙着招呼客人，让陈默去厨房帮忙，留林静一个人坐在一群陌生人中间。吃饭时，亲戚们用方言大声说笑，林静一句也听不懂，只能埋头吃饭。陈默在厨房和客厅来回跑，直到晚上十一点才坐下吃了口凉掉的饺子。
那晚林静没说什么，但回城的路上异常沉默。后来陈默才知道，她在厕所偷偷哭过，因为觉得像个外人。
“我以后会多陪你的。”当时的陈默握着她的手保证。
林静只是笑笑，那笑容里有些说不清的东西。现在陈默才明白，那是失望开始生根时的表情。
手机震动起来，是妈妈。
“默默啊，过年什么时候回来？你大舅、二姨他们都问呢，今年你表姐带男朋友回来，你堂弟也从国外回来了，咱家可得好好热闹热闹……”
陈默听着妈妈兴奋的声音，眼前浮现老家那间总是烟雾缭绕的厨房。每年除夕，从中午开始，妈妈、姑姑、婶婶们就在里面忙活，男人们坐在客厅喝茶聊天，孩子们在院子里放鞭炮。而陈默，作为家里这一辈最大的男孩，总是被叫去帮忙——搬桌椅、买酒水、接亲戚，最后还要在厨房打下手。
“妈，今年我可能……”陈默话到嘴边，又咽了回去。
“可能什么？你可别跟我说不回来啊！你爸念叨你半年了，就等着过年跟你喝两杯。对了，静静喜欢吃的八宝饭我今年特意多做了两份，让她带回去给她爸妈……”
挂了电话，陈默在沙发上坐了很久。客厅的时钟指向十一点，卧室的灯还亮着，门缝下透出暖黄的光。他突然想起林静曾说过，她最喜欢家里有光等她的感觉。
第二天开始，陈默妈妈的电话变得频繁。
“默默，你三叔问你能不能帮他家小子看看考研志愿……”
“儿子，今年咱家买了个新圆桌，能坐十八个人，你记得早点回来帮忙摆……”
“你奶奶说想你了，天天念叨……”
到腊月二十五，陈默数了数，妈妈已经打了十二通电话。每次通话内容大同小异，核心都是催他回家，顺便交代一堆需要他做的事。陈默每次都含糊应着，没敢提林静的决定。
腊月二十六晚上，陈默加班回家已经九点多。推开门，家里一片漆黑，只有餐厅亮着一盏小灯。林静坐在桌前，面前摆着两菜一汤，已经凉了。
“你吃过了？”陈默问。
“等你等到八点。”林静起身把菜端进厨房热，背对着他说，“我妈今天来电话，问我什么时候回去。我说还没定，她声音一下子就低落了。”
微波炉运转的声音填满了沉默。陈默看着林静的背影，她穿着那件穿了三年已经有些起球的居家服，肩膀微微塌着。他突然意识到，这半年来，他们之间这样的沉默越来越多。
“静静，”陈默开口，“要不，咱们还是一起回我家？就去两天，初二就去你家。”
林静把热好的菜端出来，放在桌上：“然后呢？像去年一样，你在厨房忙到春晚开始，我一个人在你家客厅看电视，听不懂你亲戚说什么，只能不断微笑点头？”
“我可以多陪你……”
“陈默，这话你说五年了。”林静坐下来，声音很轻，“每次过年都像打仗，我像个客人，你像个服务员。结婚第一年我觉得新鲜，第二年我体谅你，第三年我忍耐，第四年我开始怀疑，今年我不想再这样了。”
陈默想反驳，却发现自己无话可说。他想起去年的除夕，林静在客厅坐着，周围是喧闹的亲戚，她捧着茶杯，眼神放空。陈默在厨房炸鱼，油烟机轰鸣，听不见客厅的声音。等他把菜端出去时，林静已经不在客厅了。他在二楼的阳台上找到她，她望着远处别人家的灯火，眼里有泪光。
“这里好热闹，”当时林静说，“热闹得让我觉得自己很多余。”
陈默那时说了什么？好像是“别多想，我忙完就来陪你”，然后楼下姑姑喊他帮忙搬啤酒，他又匆匆下去了。
“对不起。”陈默说。这是他现在唯一能说的话。
林静摇摇头：“没什么对不起的。只是我想明白了，过年是为了团圆，不是为了完成任务。如果在一起过年让两个人都累，那不如各自去真正能放松的地方。”
那天夜里，陈默失眠了。他侧身看着林静熟睡的轮廓，想起求婚那天的情景。是在海边，夕阳西下，他紧张得戒指差点掉进沙子里。林静笑着伸出手，说“我愿意”时眼睛亮晶晶的。他说以后每年都要带她看海，说要把世界上所有的温暖都给她。
可结婚后，看海的承诺只实现了一次。更多的温暖，他给了父母、亲戚、工作，分给林静的，往往是疲惫后的残余。
腊月二十七，妈妈打了第二十通电话。
这次陈默正在开会，挂了三次，妈妈还是执着地打来。他只好走出会议室接听。
“妈，我在工作，晚点给你回……”
“默默，出事了！”妈妈的声音带着哭腔，“你爸摔了一跤，脚肿得老高，医生说要静养一个月，不能走动。今年这年夜饭可怎么办啊，十七口人呢，我一个人怎么张罗……”
陈默心里一紧：“爸现在怎么样？严重吗？”
“倒是不严重，就是得躺着。可是这年怎么过啊，菜都没买，你姑姑她们倒是说来帮忙，可你也知道，她们都是嘴上说说，到时候还是我一个人忙……”
陈默听着妈妈带着哽咽的絮叨，脑子里一片混乱。挂了电话，他在走廊站了很久，直到同事出来找他。
晚上回家，陈默把父亲摔伤的事告诉了林静。她正在叠衣服，手停了一下：“严重吗？”
“不算严重，但要人照顾。而且年夜饭……”陈默说不下去。
林静继续叠衣服，把陈默的衬衫抚平，对折，动作很慢：“所以呢？你要提前回去？”
“我妈一个人肯定忙不过来，十七口人的年夜饭，光是备菜就要两天。”
“那你回去吧。”林静说，声音平静无波，“我订了二十九回家的票，本来想跟你说的。”
陈默感觉心里有什么东西塌了一块。他以为林静会生气，会争论，但她没有。这种平静比任何争吵都让他心慌。
“静静，我……”
“没事，我能理解。”林静抬起头，对他笑了笑，那个笑容礼貌而疏离，“你快去订票吧，今年票难买。”
那天晚上，陈默在书房呆到凌晨。他打开电脑，却不知道要做什么。最后他点开了手机相册，翻看过去的照片。大多数是林静拍的——他做饭的背影，一起旅行的风景，家里新买的绿植。最近的一张是三个月前，林静生日，他们去了一家很贵的餐厅，照片里林静在吹蜡烛，笑得有点勉强。那天他公司有急事，迟到了一个小时。
陈默突然意识到，林静眼睛里的光，是在这些一次次“理解”中慢慢黯淡下去的。
腊月二十八，陈默请了假，准备提前回家。收拾行李时，林静默默帮他整理东西，把他常吃的胃药放进包里，又塞了几包坚果。
“路上吃。”她说。
陈默看着她的侧脸，想起结婚第一年，他要出差一周，林静也是这样帮他收拾行李，边收拾边唠叨要按时吃饭。那时她会抱住他，把脸埋在他后背说“我会想你的”。现在她只是把行李箱拉链拉好，推到门口。
“我送你去机场？”她问。
“不用，你忙你的。”陈默说，心里却希望她说“我送送你”。
林静点点头：“那我就不送了，今天约了朋友。你路上小心。”
出门前，陈默在门口站了几秒。林静已经转身去了阳台，给花浇水。她的背影在晨光中显得单薄。陈默想说什么，最终只是轻轻带上了门。
去机场的路上，陈默一直看着窗外。城市在准备过年，到处张灯结彩，商场里循环播放着喜庆的音乐。他想起和林静刚结婚那年，他们一起置办年货，林静坚持要买一对中国结挂在门口，说这样才有年味。那对中国结现在还挂在门上，只是有些褪色了。
飞机起飞时，陈默看着越来越小的城市，突然有种强烈的冲动想回去。不是回老家，是回那个有林静在的家。
老家还是老样子。陈默一进门就听见电视声和爸爸的哎呦声。妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，见到他就开始倒苦水：菜还没买，鸡还没杀，鱼得现去镇上买，桌子不够还得借……
陈默放下行李，先去看了爸爸。爸爸的脚裹着纱布，架在凳子上，见到他就笑：“没事没事，你妈大惊小怪。就是今年要辛苦你了。”
“不辛苦。”陈默说，心里却沉甸甸的。
接下来的两天，陈默像上了发条的机器。每天六点起床，和妈妈去市场买菜，回来择菜洗菜，准备各种食材。亲戚们陆续来了，家里热闹起来。孩子们在院子里追逐打闹，大人们打牌聊天，厨房成了陈默一个人的战场。
妈妈偶尔进来帮忙，但很快又被叫出去招呼客人。陈默在油烟中翻炒着锅里的菜，汗水滴进眼睛，刺痛。他忽然想起林静的话：“你像个服务员。”
现在他确实是个服务员，还是个免费的。
除夕下午，陈默正在炸丸子，手机响了。是林静发来的照片，她家的年夜饭：四菜一汤，精致但简单。她说：“我妈今年做了你爱吃的糖醋排骨，可惜你吃不到。”
陈默看着照片，鼻子突然一酸。他想起去年在林静家过年，就五个人，安静温馨。岳母做了满桌菜，岳父和他喝酒聊天，林静在旁边笑着听。那是他这几年来吃过最轻松的一顿年夜饭。
“帮我多吃点。”他回复。
“你那边怎么样？”林静问。
陈默拍了一张厨房的照片发过去：堆成山的食材，七八个待炒的菜，沸腾的油锅。
“加油。”林静回了一个拥抱的表情。
那个小小的表情让陈默眼眶发热。他放下手机，继续炸丸子，油花溅到手背上，烫出一个红点。
傍晚，亲戚们都到了，十七口人把客厅挤得满满当当。桌子摆不下，孩子们单独开了一桌。陈默还在厨房做最后几个菜，听见外面已经热闹地开吃了。
“默默，快出来吃饭！”妈妈在喊。
“你们先吃，我还有两个菜。”陈默回答。
锅里的鱼需要收汁，另一个灶上炖着汤。陈默同时照看着两个锅，手忙脚乱。这时手机又响了，是视频通话，林静发来的。
他犹豫了一下，擦了擦手，接通。
屏幕上出现林静的脸，她在家，穿着红色的毛衣，背后是她父母，正在包饺子。
“给你看看我们的年夜饭。”林静把镜头转向餐桌，又转向正在擀饺子皮的父母。岳母对着镜头笑：“默默，新年好啊！明年一定来家里过年！”
“一定一定。”陈默说，心里某个地方软了一下。
“你那边好吵。”林静说。
“是啊，十七口人呢。”陈默把镜头转向厨房外，能看见客厅里喧闹的人群。
林静沉默了几秒，说：“你还没吃饭吧？”
“快了，还有两个菜。”
“陈默，”林静的声音很轻，“记得抽空吃点东西，别又胃疼。”
视频挂断后，陈默看着锅里咕嘟咕嘟的汤，突然觉得这一切都很荒谬。他在这里为十七个人做年夜饭，自己的妻子在千里之外。他们明明是最亲密的人，却在这个最应该团聚的日子分开。
最后一道菜上桌时，春晚已经开始了。大家给陈默让出一个位置，桌上杯盘狼藉，很多菜已经凉了。陈默盛了碗饭，就着凉掉的菜吃了几口。亲戚们轮流敬酒，说辛苦他了，说他能干。
陈默笑着应酬，心里空荡荡的。他想起前年的年夜饭，也是这样，他最后一个上桌，林静默默给他留了菜，在厨房用小火温着。等他终于坐下，她把温热的菜推到他面前，说“快吃吧”。那时他觉得，有个人等你吃饭，是世界上最幸福的事。
饭吃到一半，妈妈突然说：“静静怎么没跟你一起回来？你们是不是吵架了？”
桌上安静了一瞬。陈默放下筷子：“没有，她回自己家陪父母了。”
“这怎么行，结婚了就该在婆家过年，这是规矩。”姑姑说。
“现在年轻人不兴这个了。”表姐打圆场。
“那也不能各过各的啊，像什么样子。”妈妈嘀咕道。
陈默没说话，只是低头吃饭。饭粒在嘴里味同嚼蜡。
吃完饭，男人们继续喝酒，女人们收拾碗筷。陈默本想帮忙，被妈妈推开了：“忙一天了，歇着去吧。”
陈默走到院子里，冷风一吹，清醒了不少。他掏出手机，给林静发了条信息：“在干嘛？”
“陪爸妈看春晚，你呢？”
“在院子里吹风。”
“冷吗？”
“有点。”
“进去吧，别感冒了。”
陈默看着这几句简单的对话，突然很想听听林静的声音。他拨通了电话，响了几声后，林静接了。
“怎么了？”她的声音在风声里有些模糊。
“没什么，就是想听听你的声音。”陈默说。
电话那头沉默了一会，传来林静轻轻的笑声：“喝酒了？”
“喝了一点。”
“少喝点，你胃不好。”
“嗯。”陈默靠在墙上，看着院子里挂的红灯笼，“静静，对不起。”
“怎么突然说这个？”
“为很多事。”陈默说，“为总是让你一个人，为总是让你等我，为总觉得你会理解，就理所当然地让你理解。”
林静没说话，他能听见她轻轻的呼吸声。
“我想明白了，”陈默继续说，“以后过年，我们可以一年回你家，一年回我家，或者把两边父母接过来一起过。但不能再分开了。过年就是要把最重要的人聚在一起，你是我最重要的人，我不能在最重要的节日里没有你。”
电话那头传来压抑的啜泣声。陈默心里一紧：“静静？”
“我没事。”林静吸了吸鼻子，“我就是……就是突然有点难过。陈默，我不怕等你，也不怕一个人，我怕的是你觉得这一切理所当然，怕你不再觉得需要我。”
“我需要你。”陈默说，声音有些哽咽，“我太需要你了，以至于我忘了告诉你。我以为你知道。”
“我不知道。”林静说，“你总是很忙，忙工作，忙家里，忙亲戚朋友。我以为我在你心里排得很后面。”
“你永远在最前面。”陈默说，“是我没做好。”
院子里有孩子跑过，嘻嘻哈哈地放着烟花。夜空被点亮了一瞬，又暗下去。陈默看着那转瞬即逝的光，突然明白了一些事：爱不是理所当然的陪伴，而是明知可以选择轻松的路，却依然选择一起走那条更难的。是即使被生活磨得疲惫，依然愿意为对方点一盏灯。
“静静，我明天早上的车回去。”陈默说。
“这么快？不多陪陪爸妈？”
“陪，以后经常陪。但今年剩下的假期，我想陪你。”陈默说，“而且我爸脚伤了，我想接他们去城里住一段时间，方便照顾。咱们家虽然不大，但挤一挤能住下。你爸妈要是想来，也可以一起来，热闹。”
林静笑了：“那家里得成菜市场了。”
“菜市场就菜市场，重要的是咱们在一起。”陈默也笑了，这是他这几天第一次真心实意地笑。
挂了电话，陈默心里轻松了不少。他回到屋里，妈妈正在给大家分水果。他走过去，帮妈妈端盘子。
“妈，跟你商量个事。”陈默说。
“什么事？”
“等爸脚好点了，我想接你们去城里住一段时间。静静爸妈可能也来，咱们一起过年。”
妈妈愣住了：“这……这怎么好意思，太麻烦你们了。”
“不麻烦，一家人有什么麻烦的。”陈默说，“而且您儿子做了这么多年年夜饭，也该尝尝别人的手艺了。明年，咱们去饭店吃，我请客。”
妈妈眼睛红了，拍了拍他的手：“你这孩子……”
除夕夜的钟声敲响时，陈默站在院子里看烟花。手机震了一下，是林静发来的照片：她和她父母在窗前，背后是满天绽放的烟花。她说：“明年，我们一起看。”
陈默回了一个“好”，然后开始看回城的车票。他知道，明天的飞机上，他会想明白很多事：关于爱，关于家庭，关于两个人如何在不完美的生活里，找到最温暖的相处方式。
也许生活就是如此，没有完美的解决方案，只有在理解和妥协中不断靠近。而过年，不过是个契机，让人在喧闹和孤独中看清自己最想要的是什么。
陈默想，他想要的很简单：一个有林静的家，和所有他爱的人都健康快乐。而为了这个简单的愿望，他愿意成为那个主动改变的人。
烟花还在夜空绽放，一簇接一簇，照亮了陈默回家的路。虽然还有几百公里，但他觉得，自己已经快到家了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
